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ANDRZEJ WROŃSKI 


Malarstwem zajmuje się dość długo, ale ten styl 
odbierania i wyrażania świata uprawiam dopiero od 
kilku lat. Świat jest aż nazbyt realny, toteż fantazja, a 

właściwie przedstawianie jej na płótnie, dostarcza wiele 
radości. Jeszcze bardziej cieszę się, że szereg skojarzeń 
i sytuacji pozwala na wyrażenie głębszych wartości, 
które trafią do każdego z Państwa. 


Tomasz Tomaszewski 


41062 


W numerze. tantastyczne zoo! Jednorożce, chimery, gorgony, humba- 
by. hydry. smoki, minoiaury, Snerpy, rałsheeny. rumakiny. centaury, 
Pegazy. harpie oraz szczypasy. zębogony. kamieniojady. płakojasz- 
czury. dziesięcionogi, błękitne przędziołki, czteroskrzydie gąski, wkrę- 
taki, brodawkowce pełzające, charby, zębodmuchy i dwugłowe pyto- 
nice — to tyłko niektóre ze stworzeń w opowiadaniach Mike'a Resnicka 
i Nikołaja Gudańca. W felietonie Macieja iłowieckiego możesz nato- 
miast spotkać się z Człowiekiem-myszą, królikiem-kurą i szczurem- 
petunią ('). Jezeli chcesz ten zwierzyniec poznać dokładniej, zajrzyj do 
leksykonu postaci fantastycznych, zamieszczanego w „Małej Fanta- 
styce” — dodatku kwartalnym do naszego miesięcznika. 


Opowiadania i nowele 


Mike Resnick E 
Łowy na jednorożca 
z karabinem i kamerą 


Gene Wolfe 8 
Pierzaste tygrysy 


Nikołaj Gudaniec 
Arka 


Daniela „Piegai sa 
Strażnicy entropii 


Byli przyzwyczajeni do różnych emperatur i terenów. Nie przeszka- 
dzało m, jezeli w piwie traht się jakiś robak lub gdy nocą w namiocie 
pojawiały się duchy. Wiedzieli, że grają w śmiertelnie niebezpieczną 
EE 

Nie było czasu na to. zeby zawiadomić Dondiila, czy w ogóle na 
cokoiwiek poza błyskawicznym poderwaniem miotacza i naciśni 
<iem na spust. Błysk ognia rozświetit na moment mroczniejącą 
dzungię.." 


„..Akademikowi wszystko jedno, dawno go pożart płakojaszczur i 
jego popiersie Sto! w Głównym Kosmoporcie naprzeciwko baru. A my 
do dzisiaj wozimy różne paskudy..." 


Tąk węc choć przypuszczałam. że jestem w mocy jakiegoś demo- 
Na — nic 0 tym nie mówfam. Cóż, lepiej być nieczystą, ale żywą, niż 
oczyszczoną przez ogień. lecz martwą..." 


Z polskiej fantastyki 


Feliks W. Kres | 
Demon Walki 


Powieść 


„. nie zdołali powtórnie naciągnąć kusz, trzykrotnie liczniejsza zgraja 
wpadła na nich z zaciekłością stada wilków. Szczęknęły krzyżowane 
miecze, gdzieniegdzie zalśnił w migolliwym blasku depianych po- 
chodni gro! włóczni i krzywe ostrze szerokiej pirackiej szabli.” 


Jonathan Carroll. 
Kraina Chichów (4) 


Ojciec wierzył, że skoro on był w stanie stworzyć Galeńczyków, to 
Po jego śmierci na pewno znajdzie się ktoś, kto potrafi odtworzyć jego 
samego." 


Poezja i fantastyka 


Edgar Allan Poe 


Słynna ballada „Kruk” w nowym przekładzie Jolanty Kozak Oraz w 
wersji oryginalnej. Ponadto. aby ukazać, jak doszło do powstania 
utworu, przypominamy lragmenty „Filozofii kompozycji” Poego. 


Krytyka 


Finis coronat opus! 


Słownik polskich 
autorów fantastyki 


Recenzje 


56 
58 


Andrzej Niewiadowski, Lech Jęczmyk, Dorota Malinowska, Maciej Pa- 

1owski i Ratał A. Ziemkiewicz przedstawiają swe refleksje po lekturze 

prac nadestanych na konkurs „Fantastyki” (werdykt jury w poprzed- 

nim numerze). 

O konkursie pisze tez Adam Hollanek w swym ielietonie 
3.2.1 


Adolf Nowaczyński (1976-1944) - dramatopisarz, satyryk, publicysta. 
Na „pozółktych karikach” fragment utopii humorystycznej „System 
doktora Caro 


Piszą: Włodzimierz Jurasz © „Solans” i „Niezwyciężonym” Stanisława 
Lema, Małgorzata Skórska o „Kożle ofiarnym” Renć Girarda, T. Zbig- 
niew Dworak 0 „Mieszkańcach światów allernatywnych” Marcina Ry- 
szkiewicza 


Spotkanie z pisarzem 


Gene Wolfe 


„.„ie podoba mi się. że moje utwory sprzedawane są z etykietką 
CH 


Nauka i SF 


Powrót Minotaura 


Czy biologowie przekroczą granice dotychczas nieprzekraczalne z 
punktu widzenia zarówno nauki, jak i etyki? — Maciej Ilowiecki O eks- 
perymentach w laboratoriach inżynierii genetycznej 


Film i fantastyka 


Galopem w magie 


6% 


Biały smok” (reż. Jerzy Domaradzki i Janusz Morgenstern) — tak! 
.Cntters" (reż. Stephen Herek) - nie! Takie jest zdanie naszej recen- 
zentki o dwóch filmach. które weszły na polskie ekrany w lipcu br. 


c 


o data i nam druga tura nieustają- 
cego konkursu literackiego, 0- 
prócz niezbitego dowodu (w postaci 
nadesłanych 1148 zestawów prac), że 
zainteresowanie fantastyką jako ga- 
tunkiem pisarstwa nie tyłko nie maleje. 
lecz rośnie? 

Czy usatystakcjonował nas poziom, 
czy wyłoniły się nazwiska nowych. 
nieznanych dotąd pisarzy, a może ja- 
kieś większe nadzieje, talenty? Czy 
nie zraża startujących niezbyt przy- 
chylny dla gatunku, lub co najwyżej 
protekcjonalny, stosunek czołówki, 
czy raczej części czołówki krytyków 
do młodych pisarzy, wyrażnie zamani- 
festowany w książce wydanej zeszłe- 
go roku przez „Iskry”? Także i mate- 
rialne podstawy działalności piszą- 
cych fantastykę, uważaną przez wy- 
dawnictwa za dojną krowę. za dostar- 
czyciela dużych zysków, w ostatnim 
czasie znacznie osłabły — przy takim 
tempie wydawania książek, przy ta- 
kich cenach, odstręczających wręcz 
czytelnika, w ogóle bodźce do stawa 
nia się literatem, a jeszcze do tego 
traktowanym lekko pisarzem fanta 
stycznym, musiały zmaleć. Z każdego. 
nawet i fantastycznego pisania trudno 
w ogóle wyżyć. 

Mieliśmy też obawy innego rodzaju 
rozpisywać konkurs po konkursie | 
oczekiwać cudu, to naprawdę (rzeba 
być fantastą. Sądziliśmy, że po „Trze. 
ciej bramie”, wydanej przez „sławną 
krakowską oficynę, jedyną, w której 
Stanisław Lem się produkuje, trudno 
będzie zapewne zmontować następną 
książkę na takim poziomie i to taką, 
która by się jak „Brama” dobrze 
sprzedawała. Niepokoił nas także roz 
wój wypadków po pierwszej turze 
konkursu. Spośród tych kilkunastu 
młodych, którzy tak świetnie wystarto- 
wali i zdobyli laury, tylko nieliczni po- 
trafili się utrzymać na powierzchni, re- 
szia nadsyłała rzeczy słabsze. jakby 
myślano, że po zwycięstwie można 
sobie odpocząć, połolgować - to zna 
czy, nie zanadto dbać o wysokie loty. | 
takich opowiadań nie wydrukowali 
Śmy. Niestety, literatura jest dziedziną 
— jeśli się ją poważnie traktuje - w któ- 
rej nie liczy się odcinanie kuponów od 
uprzedniej sławy. Sprawdzać się tutaj 
trzeba raz po raz, inaczej klops. Ludzie 
przestają czytać — koniec kariery. 
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Wprawdzie wydawało się i jeszcze wy- 
daje w wielu naszych olicynach rzeczy 
zwane cegłami, ate praktyki te wyklu- 
czy szybko, tak że prawie całkiem 
będą musiały zniknąć. obecna sytua- 
Cja rynkowa — za takie pieniądze nikt 
złej książki nie kupi. 

Na przekór jednakże wszelkim nie- 
pokojom, które targały nami, nagroda 
za npozolną pracę czytania utworów, 
wykónaną przez bez mała cały zespół 
redakcyjny przyszła w postaci pionu 
drugiej tury konkursu literackiego. 
Okazało się, że poziom warsztatowy 
tych, którzy nam swoje opowiadania 
nadesłali jest wyższy niz poprzedni- 
ków. Ale równocześnie trzeba sobie 
uświadomić, że mamy do czynienia 
tym razem raczej z grupą osób repre- 
zentujących nie najmłodsze pokole- 
nie, dopiero co startujące — lecz osoby 
w wieku, no powiedzmy. średnim, w 
każdym razie to nie sama młodzież 
Wśród zdobywców nagród są prze- 
cież nawet zawodowi pisarze i dzien 
nikarze, a w każdym razie ludzie, któ- 
rym i wcześniej nieobce było pisanie. 

Dla mnie ogromną niespodzianką i 
radością stała się możliwość przyzna 
nia pierwszej nagrody Markowi S. Hu 
berathowi z Krakowa i lo nie jedynie 
dlatego, że żywię szczególny senty. 
ment dla tego miasta i wierzę w jego 
genius loci, lecz przede wszystkim 
dlatego, iż jest to opowiadanie ze 
wszech miar godne uwagi. Autor po- 
trafił nadać swemu utworowi niezwy- 
kle wartkie tempo i stworzyć atmosie- 
rę nieustannego napięcia. a równo- 
cześnie to co się dzieje z konkretnymi 
bohaterami ma charakter głębokiej 


red. nacz.), Krzysztof Szolginia (sekr. red ), Darosław J. Toruń. 


Marek K. Zalejski, Rafał A. Ziemkiewicz. 


Telelony: 25-34-75 (red. nacz. sekre- 
tarial, działy: iechn., grał. iteralury pol- 
skiej), 25-50-51 (z-ca red. nacz.. sekre- 
tariat, działy: zagr. krytyki. 


Redakcja nie zwraca materiałów nie zamówionych, w publi- | 
kowanych tekstach zastrzega sobie prawo dokonywania Zam 2906/87, K-22 | 
Skrótów. 3 
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metafory. Przecież każdy z nas jest w 
jakiś sposób kaleki, ułomny, zarówno 
fizycznie, jak i psychicznie, pełen 
kompieksów. Kalecy bohaterowie o- 
powiadania — i to jest znamienne w 
dążeniu do uzyskania pełni normalne- 
go życia — nie kierują się egoistyczny- 
mi interesami, przeciwnie, starają się 
sobie wzajemnie pomóc, są lu więc 
mocne wartości etyczne. Opowiada- 
nie, choć rozgrywa się w mrocznej, 
potwornej atmosferze miasta po woj- 
nie atomowej (stopniowo ukazywanej i 
ujawnianej, a przez to jak gdyby o- 
Strzej nas atakującej) nie wzbudza po- 
czucia beznadziei. długo pozostaje w 
pamięci krótka historia miłości boha- 
tera do niemej, ułomnej dziewczyny, 
nie ma chyba drugiej takiej we współ- 
czesnej literaturze SF. Może za bardzo 
chwalę Huberatha za jego nagrodzoną 
przez nas pracę, ale wydaje mi się, że 
tę jego pierwszą nagrodę dzieli spory 
dystans od następnych, mimo że i re- 
Sztę nagród i wyróżnień przyznaliśmy 
bez taryty ulgowej. 

Mam nadzieję. że książka, jaka z 
tego powstanie zdobędzie sobie pu- 
bliczność, podobnie jak „Trzecia bra- 
ma”. Także i tym razem czytelnicy do- 
strzegą z pewnością znaczną różnicę 
między lantastyką, wyróżnioną przez 
nas w pierwszej i drugiej turze konkur- 
su, taką samą, jaką od tematyki upra- 
wianej przez pokolenie Zajdla dzielita 
tematyka opowiadań generacji Bo- 
ryczki. Konilikty romantyczne jednos- 
tek wychodzą w tej nowej prozie fanta- 
Stycznej, bardziej dojrzałej literacko i 
lepiej pisanej, na pierwsze miejsce, ai 
baśniowość coraz bardziej daje O So- 
bie znać. Nie jest to jednak absolutnie 
typowa fantasy i szczerze wąlpię czy u 
nas baśniowość ma jakąś wiekszą i 
szczęśliwszą szansę na przyszłość. 

Fakt pozostaje faktem: przez ostat- 
nie miesiące mogliśmy dostarczać na- 
szym Czytelnikom tej nowej, a w każ- 
dym razie innej fantastyki. Dziewięciu 
jest wyróżnionych i nagrodzonych, jak 
Państwo zapewne pamiętają z wer- 
dyktu jury ogłoszonego przed miesią- 
cem. Czy wszyscy zoslaną pisarzami, 
czy wytrzymają trudy tej profesji? 
10-9-8-7-6-5-4--3-2-1-0 


Adam Hollanek 


wa 58/72. Druk t oprawa: Prasowe Ża-. 
klady Graliczne RŚW „Prasa: Książka” 
Ruchy, Łódź. ui. Armu Czerwonej 28. 
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———- Czytelnicy i „Fantastyka” 


Lądowanie LVI 


pełni lata (niespodziewanie ucainego) 

otrzymaliśmy mniej listów niż normal- 
nie. Jest to zjawisko doroczne, po prostu 
na urlopach pisanie korespondencji ulega 
chwilowemu zawieszeniu. aby następnie 
wybuchnąć po sezonie całymi lawinami 
różnych wniosków z letniej tektury i propo 
zycji jako wyniku wakacyjnych przemyśleń 
Gdy porcja ta, którą w skrótach przygoto- 
wał Wam Wasz Redaktor. ukaże się w dru- 
ku, będzie już zapewne okres słot jesien- 
nych. „Fantastyka” wkroczy w systema- 
tyczne orbitowania u progu nowego pięcio- 
lecia swej egzystencji. Zaczynamy dziś od 
wiadomości niespodziewanej | drastycz- 
nej. 
Eutanazja 
Przykro mi, że przesyłam tak smutną wia 
domość, myślę jednak, że Czytelników 
„Fantastyki ” zainteresuje — dotyczy przecież 
bardzo znanego autora, a raczej autorki. 
Podobne wrażenie, jak niegdyś śmierć 
stynnego Ernesia Hemingwaya wywołała 
tragiczna śmierć pisarki Alice Sheidon (lat 
71), która drukowała swe utwory pod pseu- 
donimem James Tipiree Junior, i jej ciężko 
chorego, przykutego cierpieniem do tózka 
męża Huntingtona Sheldon (lat 84). Obyd- 
woje martwych, z ranami postrzałowymi 
głowy, znaleziono pewnego wczesnego 
letniego poranka w ich domu. Z listu pozo- 
stawionego przez pisarkę wynikało, że aby 
skrócić cierpienia swoje i nieuleczalnie 
chorego męża, przecięta ona życie swoje i 
jego dwoma strzałami z pistoletu. Znany 
autor, takze i z Waszej „Fantastyki, Robert 
Silverberg, przyjacie! obojga, oświadczy, 
że jeszcze w grudniu 1986 r. w liście do 
niego pani Sheldon donosiła o zamierzo 
nym czynie eutanazyjnym, czyli o skróce: 
niu cierpień męża i swoich, z nim uzgod- 
nionym. Jak wiadomo, eutanazję , czyli Sa: 
mowolne skracanie cierpień poprzez Sa- 
mobójstwo lub zabójstwo, większość Sys 
temów moralnych i prawnych surowo potę- 
pia. 

Pisarka była córką znanej POdrÓŻNICZKI I 
uczonej. wystarlowała bardzo późno ze 
swoim pisarstwem, bo przed blisko 20 iata- 
mi; mając wówczas okoto lat 50. Traktowa- 
ta ię swoją twórczość fantastyczną jako re- 
laks po wieloletniej pracy nad doktoraiem. 
Wyktadała na Uniwersytecie Amerykań- 
skim i Uniwersytecie Jerzego Waszynglo- 


UWAGA CZYTELNICY! 


na psychologię eksperymentainą i staty- 
Stykę. Czytelnicy polscy na pewno pamię:* 
tają jej szokujące opowiadania z tamów 
„Fantastyki”. W ubiegłym roku w eseju 0- 
publikowanym w znanej gazecie „Was- 
hingion Post" określono Alice Sheldon- 
Tipiree jako jedną z najlepszych nowelistek 
at siedemdziesiątych! 

Donosząc więc z przykrością o tym wy- 
darzeniu, wstrząśnięty Iragedią, polecam 
się faskawej pamięci jako Wasz sympatyk, 


autor i fantasta. 

Andrzej Urbańczyk 

Montara (USA) 

Więcej pań? 
Tak. Waszemu Redaktorowi wydaje się, że 
trochę zmienia się skład naszych Czytelni- 
ków, jako ze dostajemy więcej listów od 
pań, rzadko przecież sięgających po litera- 
turę fantastyczną. Oto fragmenty dwóch lis- 
tów: 

Czy nie uważacie, że pisarstwo fanta- 
Styczne jest w gruncie rzeczy antykobiece, 
opisuje raczej pozytywnych iub negatyw- 
nych Supermanów, nam, kobietom, pozo- 
stawiając bardzo drugorzędne role. Właści- 
wie rie wiadomo czemu się tak dzieje. 
Wprawdzie w klasycznej literaturze przygo- 
dowej mężczyźni również dominował, ale 
na przykład nasz Sienkiewicz w swojej 
„W Pustyni i w Puszczy” uczynił Nel posta- 
cią pierwszorzędną i równorzędną bohater- 
ką powieści, podobnie stało się w „Na 
srebrnym globie” Żuławskiego. Kobiety w 
1ej jego trudnej i smutnej opowieści mają 
olbrzymie pole do popisu. Czemu podob- 
nej drogi pisarskiej nie obserwujemy we 
współczesnej polskiej powieści przygodo- 
wej, której niewalpliwie ważny etap stanowi 
Science fiction? Może by ktoś pokusił Się O 
napisanie eseju na ten temat, może pisarze 
zmieniiiby front. Toż w tantastyce jest jak 
przed wiekami, tymczasem w rzeczywis- 
tości współczesny świat spoczywa pod 
.pantolelkiem wpływowych, rządzących ko- 
biet_ | jakoś najnowsza literatura tego nie 
odzwierciedla. 

Lena Drozdowska 2 Wrocławia 


„Fantastykę” czytuje od dawna. Nie 
wszystko jednak mi Się w niej podoba, na 
przykład poezja. Nie jest to taka poezja, 
jeką sobie można wymarzyć. czyżbyście 
nie mieli dostępu do lepszej? W dotych- 


Przypominamy o mijającym niedługo terminie prenumeraty „Fantastyki” na rok 1988! 
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czas drukowanych utworach znałaziam dla 
siebie zaledwie dwa, trzy wiersze, które mi 
się podobały.. Niektóre dobre ilustracje 
zamieszczacie niestety w środku i trzeba je 
oglądać przez lupę, a wiele stabszych ob- 
razków wędruje na okładki. Lubię bardzo 
Siucmaka i Achilleosa za ich przedstawia- 
nie kobiet. Co z komiksem, kiedy wystartu- 
je jakiś dodatek, o którym styszałam, że ma 
być: teraz — czyste kpiny — dwie kartki na 
komiks w „Fantastyce”, koń by się uśmiał. 
Bardzo cenię sobie w numerach pisma 
krótkie biografie autorów oraz Szkice o fil- 
mie. To jest dobre. Poszukuję „Fantastyki” 
nr 1-3/82, 4-10/83, 20 i 24/84, 28, 29, 34, 38 


i 39/85 oraz 45 i 47/86. 
Marzena Rzeszutek 
Kopernika 2/60 
Leżajsk 


A propos komiksu 

Będzie mnie interesować „Komiks-Fanta- 
Styka”, jeśli powstanie. Uważam, że laki 
dodalek nie powinien zawierać jedynie jed- 
nego komiksu, lecz kilka komiksów w 0d- 
cinkach. Poszczególne odcinki powinny 
być od siebie oddzielane malarstwem i 
gratiką SF. Moglibyście także pisywać sze- 
rzej o twórcach, opisywać słynnych boha- 
terów komiksowych. Dobrze by było, abyś- 
cie drukował, także w formie komiksowej, 
klasykę SF. Każdy z fanów wie, kto to Su- 
perman, kto Flesh Gordon itd., ale tak na- 
prawdę to kto i gdzie oglądat komiksy z 
nimi? Na dodatek w języku polskim? 

W numerze kwielniowym drukowaliście 
tzw. fantastykę ekstrawagancką. Nie była 
ona znowu taka najlepsza i taka ekstrawa- 
gancka, ale sądzę, że podobnych utworów 
można by drukować więcej i częściej. W tej 
samej „Fantastyce” gościł Frank Frazelta, 
to było wspaniałe. Jego tez przydałoby się 
częściej. Najlepiej w dodatku kwartalnym. 

w związku z pięcioleciem „Fantastyki” 
przesyłam komiksowe życzenia. Uważam 
także, że redaktor AH z drugiej kolumny 
powinien mieć z tej okazji bardziej pro- 
mienne oblicze. 

Grzegorz Welgt z Prudnika 


Przypominam wszystkim naszym Czytel- 
nikom, że już ostatnia chwila, aby opłacić 
prenumeratę „Fantastyki” na następny rok. 
Warunki podajemy w ogłoszeniu poniżej. 

Redaktor 


Mike-Resnick 
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/ karabińeki i kamerą 
(Stalking' „the Unicorn 
Gun and Camera) 


„ które tropila od czte- 
Polowania, 
„ potem zał IS 
ajduje się od nawietrznej strony stada, zac: zaa się doń 
. kamerą w ręce. 

- Ale Rheela z Siedmiu Gwi jeden błąd - błąd 
zaniedbania iw trzydzieści sekund później była już martwa, 
brutalnie przebita rogiem jednorożca - byka. 


* 


Hotack Zwierzobójca ostrożnie wspinał się po zboczu Góry Bez- 
imiennego. Był umiejętnym tropicielem, nie znającym strachu 
m, 
na odległość wzroku i cisnął swoją maczugą. Leciała prosto do 
celu. 

A jednak, w niecałą minutę później, Hotack, z poważnie zra- 
nioną lewą nogą, ledwie był w stanie doczołgać się do dającego 
schronienie Tęczowego Drzewa. On także popełnił błąd - błąd 
ignorancji. 


* 


Bort Niewinny miał za sobą udane safari. jego łupem padły trzy 
chimery, gorgona i pięknie dobrana para gryfów. Podczas gdy 
jego trolle obciągały skóre z gorgony, Bort zauważył jednorożca 
zabawiającego się swym rogiem o rekordowych rozmiarach. Ru- 
szył za nim z bronią w reku. Teren powoli zmieniał sie i nagie 
Bort znalazł się w smoczej trawie, sięgającej mu do ramion. Nie: 
zrażony szedł dalej, wc az gestszą roślinnośc. 

Ale Bort Niewinny t: b upoty. Ja 


ł błąd 


liwym i świetnym strzelcem. Odnalazł trop, doszedł zwierzę | 


kieś sześć godzin później trolle znalazły to, 
co z niego pozostało, a nie było tego 
dużo. 


na * 


Zaniedbanie, ignorancja i głupota - pro- 
wadzą do większej liczby wypadków 
śmiertelnych wśród myśliwych polują- 
cych na jednorożce, niż wszystkie inne 
powody razem wzięte. 

Przyjrzyjmy się naszym przykładom. 
Wszyscy troje - Rheela, Hotack i Bort mieli 
duże doświadczenie w polowaniach. Byli 
przyzwyczajeni do różnych temperatur i 
terenów. Nie przeszkadzało im, jeżeli w 
piwie trafił się jakiś robak lub gdy nocą w 
namiocie pojawiały się duchy. Wiedzieli, 
że grają w śmiertelnie niebezpieczną gre i 
zanim ją rozpoczeli, podejmowali wszyst: 
kie rozsądne środki ostrożności. 

A mimo to dwoje z nich straciło życie, a 
trzeci został ciężko okaleczony. 

Przeanalizujmy ich błędy i zobaczmy, 
jakie można wyciągnąć z nich wnioski. 
Rheela z Siedmiu Gwiazd wiedziała 
wszystko, co jej osobisty czarnoksiężnik 
mógł powiedzieć o jednorożcach, była wy- 
posażona w profesjonalny sprzęt fotogra- 
ficzny, wynajęła przewodnika tubylca, 
który miał za sobą wiele polowań na jed- 
norożca i otrzymała od miejscowej wiedź- 
my-znachorki błogosławieństwo dla swe- 
go Amuletu z Kobassen. A jednak kiedy 
nadszedł atak, Amulet nie pomógł, bo- 
wiem błędnie zidentyfikowała napotkany 
typ jednorożców - a przecież ciągle pod 
kreślam podczas moich wykładów, że A- 
mulet z Kobassen działa tylko przeciwko 
rzadko występującym i prawie zanikają- 
cym jednorożcom leśnym. Na jednorożce 
południowosawannowe działa jedynie 
Talizman z Triconis. Zaniedbanie. 

Hotack Zwierzobójca zlekceważył z ko- 
lei wszystkie formy nadprzyrodzonej och- 
rony. Dla niego istotą polowania była fi- 
zyczna walka sam na sam z wybraną 
zwierzyną. jego maczuga, misternej robo- 
ty i świetnie wyważona - wspaniałe na- 
rzedzie zagłady - położyła już niejednego 
simurgha, humbaba czy nawet przeraża- 
jącą, wełnistą hydre. Hotack wybrał jako cel głowę i maczuga 


with 


| prawie ją osiągneła. Ale zapomniał o fenomenalnym zmyśle po- 


wonienia jednorożców, a także o szybkości, z jaką te dzikie zwie- 
rzeta mogą sie poruszać. Zaalarmowany obecnością Hotacka jed- 
norożec odwrócił głowe, żeby zobaczyć swego prześladowce 
zabójcza maczuga świsneła obok jego rogu. Gdyby Hotack poroz- 
mawiał z którymkolwiek ze starych myśliwych polujących na 
jednorożce, wiedziałby, że cios w głowe praktycznie nie może się 
udać i zdecydowałby się celować w kolano. Ignorancja. 

Bort Niewinny, świadomy wyjątkowej przewagi, jaką ma nad 
jednorożcem osoba czysta, zachowywał całkowitą abstynencję 
seksualną od czasu, gdy zaczął rozumieć, oo ten termin oznacza. 
A jednocześnie naiwnie wierzył, że skoro zwierze pozwoli mu - 
dzieki jego niewinności - bardziej sie zbliżyć, to stanie się też 
łagodniejsze. Podążał więc za złośliwym stworzeniem, które wy- 
prowadziło go w łan wysokich traw, gdzie było dość miejsca do 
manewru koniecznego podczas nieuchronnego ataku. Głupo- 
ta. 

Każdego roku setki pełnych nadziei myśliwych wyruszają w 
kiwaniu jednorożców i każdego roku prawie wszyscy wra- 
cają z pustymi rekami - jeżeli w ogóle wracają. A przecież jedno- 
rożca można podejść zupełnie bezpiecznie i upolować go, jeżeli 
tylko łowca poświeci trochę czasu, żeby poznać swój przyszły 
łup. 

W istocie rzeczy, jednorożec jest względnie łagodnym zwierze- 
ciem (chyba że został rozjuszony). jest to stworzenie o stałych 
nawykach, których poznanie umożliwi przyszłemu fotografowi 
lub zbieraczowi trofeów myśliwskich powrót do domu ze zdję- 
ciami lub rogiem, po przeżyciu przygody nie groźniejszej niż 
pojedynek z ośmioogoniastym smokiem, a na pewno łatwiejszej 
niż łapanie na lasso dzikich minotaurów, który to sport stał sie 


opowiadania i nowele 


ostatnim krzykiem mody wsrod odwiedzających Płatynowe Pa- 
smo. 

Jednakże, zanim zdobędzie sie fotografię lub zabije jednorożca, 
trzeba go najpierw odnaleźć - a najłatwiejszą drogą do napotka- 
nia stada jest podążanie za rodziną snerpów, biorącą udział w 
wielkiej migracji. Snerpy, jak wiadomo, nie mają naturalnych 
wrogów poza rafsheenami i rumakinami, a więc pozwalają się 
zbliżyć do siebie ludziom (lub nadludziom) całkiem blisko. 


|, kosmatemu ciału bardzo przypominają za- 
jące - ale snerp to nie zająci błedem byłoby nie doceniać siły tych 
paskudnych, małych padlinożerców. Chociaż zazwyczaj polują 
one w grupach po dziesięć do dwudziestu osobników, nieraz 
widziałem pojedynczego snerpa, którego emanacja świeciła z 
dziwną siłą, zdolną powalić nawet młodego jednorożca. Snerpy 
Są słabo odżywione, a ich skóra niewiele jest warta ze wzgledu na 
trudności w konserwowaniu i garbowaniu ich emanacji. Trofea 
z nich są raczej kiepskie (chyba że komuś uda się zdobyć na- 
prawde wspaniałą parę uszu) i na wielu obszarach są onie, praw- 


| de mówiąc, traktowane jako szkodniki. Rozważny myśliwy może 


jednak zaoszczędzić sobie wiele czasu i wysiłku, jeżeli po prostu 
pozwoli poprowadzić się snerpom do swojej ofiary. 


Nie zdarzają się już legendarne stada jednorożców, liczące po 
tysiąc sztuk, które istniały w czasach, kiedy kłusownictwo na te 
zwierzęta dopiero się rozpoczynało, a typowa grupa w dzisiej- 
szych czasach składa się z pięćdziesięciu do siedemdziesięciu 
pięciu osobników. Bezpowrotnie mineły czasy, kiedy fotograf 
bezpiecznie ukryty u wodopoju mógł utrwalić na filmie nie koń- 
czący się strumień ciągnących do wody zwierząt. Można doznać 
absolutnego szoku, jeżeli uświadomimy sobie, ile musiało paść 
jednorożców, żeby ich rogi mogły być sprzedawane na czarnym 
rynku. Tym bardziej zatrważające jest to, że w naszych oświeco- 
nych czasach wszyscy nadal wierzą, iż proszek uzyskany z rogu 
jednorożca może służyć jako afrodyzjak. (A przecież byle mag 
może wam powiedzieć, że róg jednorożca należy namoczyć w 
wyciągu z gracha, a potem gotować na wolnym ogniu w roztwo- 
rze krwi sfinksa. I dopiero wtedy otrzymuje się afrodyzjak.) 

Ale odbiegam od tematu. 

Jednorożec, będąc roślinożercą, zadowala się zarówno trawą, 
jak i liśćmi, owocami czy nawet niekiedy niewielkimi paprociow- 
cami. Na pastwiskach sąsiaduje z różnymi innymi zwierzetami, 
najcześciej centaurami i pegazami. 

Kiedy już natrafimy na stado jednorożców, podchodzić do nich 
należy z ogromną ostrożnością i rozwagą. Mają co prawda słaby 
wzrok i niewiele lepszy słuch, ale za to niesłychany zmysł węchu 
i zupełnie niesamowity zmysł grimschu, o którym napisano już 
tyle, że nie ma powodu, byśmy wdawali się w ten temat jeszcze 
raz. 

Jeżeli ktoś z was wybiera się na safari z kamerą, zdecydowanie 
odradzałbym zbliżanie się na odległość bliższą niż sto metrów, 
nawet jeżeli ma to być spotkanie z pojedynczą sztuką, a nie całym 
stadem - chodzi mi znowu o zmysł grimschu, to jasne - a więk- 
szość znanych mi fotografów zarecza, że odległość taka jest zu- 
pełnie wystarczająca przy użyciu soczewki 85/350 mm, oczywiś- 
cie pod warunkiem, że została ona pobłogosławiona przez Cza- 
rownika Trzeciego Zakonu. Jeżeli nie uda nam się zrobić odpo- 
wiednich ujęć przed zachodem słońca, jak najgorecej zalecałbym 
przerwanie zdjęć i powrócenie nastepnego ranka. Używanie 
lampy błyskowej jest oczywiście możliwe, ale ma tę wade, że 
może przywabić golema i inne, nawet bardziej niepokojące noc 
ne drapieżniki. 

I jeszcze jedna uwaga końcowa dotycząca zdjęć: z powodów, 
których żaden z alchemików nie był dotąd w stanie wyjaśnić, nie 
udało się nigdy zrobić zdjęcia jednorożcowi przy użyciu filmu o 
standardowej emulsji, niezależnie od czasu ekspozycji. Należy 
więc upewnić się, czy używamy jednego z popularnych filmów 
do podczerwieni. Trudno byłoby sobie wybaczyć spędzenie ca- 


Z A 
| na ognisku, wieńczącym udane polowanie (ale należy pamietać, 
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RESNICK 


Urodził się w roku 1942, w Chicago, gdzie ukończył uniwersytet. Pisząc 
pierwszą powieść przygodową chciał wyrobić sobie pojęcie o szermierce i 
zapędził się do mistrzostw kraju. Jest również jednym z czołowych hodowców 
'owczarków szkockich. Wraz z żoną Carol bierze żywy udział w życiu Fandomu. 
Mike Resnick pisze zawodowo od 22 roku życia, otrzymał klika nagród za 
nie tylko fantastyczno-naukowe. Najbardziej znana jest 
s. 01 the Galactic Midway”) humorystycznych powieści o 

artystach z wędrującego po kosmosie wesołego miasteczka. 


LJ. 


łych tygodni na safari, wraz z opłatami przewodnika, kucharza i 
trollów, gdybysmy wrócili z plikiem zdjeć lasu, który na naszych 
fotografiach miał być jedynie tłem. 

Natomiast jeżeli chodzi o polowanie, najważniejszą do zapa- 
mietania rzeczą jest to, że zwierzela dzieli od nas taka sama odle- 
głość , jak nas od nich. Z tego powodu, chociaż daleki jestem od 
niedoceniania krwawych ofiar, używania amuletów, talizma- 
nów i błogosławieństw, z których każde ma swoją wage, sam 
zawsze czuje sie lepiej, jeżeli trzymam w rekach wielkokalibro- 
wy Nitro Express. Troche dodatkowej mocy w broni zawsze do- 
brze działa na samopoczucie. 

Niewątpliwie będziecie chcieli upolować jednorożca-byka. Ich 
rogi są bardziej okazałe niż rogi łań - a gdy róg jest już tak duży, 
żeby warto go było zdobyć, jego właściciel jest prawdopodobnie 
bardzo stary i stanowi tylko obciążenie dla stada. 

Strzał w głowe, z powodów podanych wcześniej, nigdy nie. jest 
rozsądny. Jeżeli czarnoksiężnik obdarzy was Magicznym Zna- 
kiem Mamhoteta, który pozwala podejść zwierzę tak blisko, żeby 
nasypać mu soli na ogon, co przykułoby go do miejsca, w którym 
się znajduje, zalecałbym strzał w serce (przy czym obojetne jest, 
w które - a jeżeli macie karabin z podwójną lufą, można starać 
się trafić równocześnie w oba, tak na wszelki wypadek). 


Gdy nie będziecie mieć szcześcia i jedynie zranicie zwierze, 
ucieknie ono natychmiast między drzewa lub w wysoką trawe, 
co postawi was w bardzo niekorzystnej sytuacji. Niektórzy myś- 
liwi w takim przypadku pozwalają zakończyć robote snerpom - 
które przecież rzadko pożerają rogi, chyba że są naprawde bar- 
dzo zgłodniałe - ale takie postępowanie trudno nazwać sporto- 
wym. Przyzwoity, honorowy myśliwy, świadomy niepisanych 
praw lego krwawego sportu, sam podąży za jednorożcem. 

Należy dążyć do tego, żeby spotkać go na całkowicie odsłonie- 
tym terenie. Gdy jednorożec schyli głowę do ataku, jest praktycz- 
nie ślepy. Jedyne, co musicie wówczas zrobić, to zwinnie mu 
umykać i w odpowiednim momencie znowu strzelić. Gdybyście 
jednak posiadali Znak Mamhoteta, będzie to idealny moment na 
użycie soli i posypanie ogona. 

Myśliwy znajduje się w znacznie poważniejszej sytuacji, gdy 
reguły gry dyktuje jednorożec. Zwierzę zazwyczaj zawraca i kła- 
dzie się w wysokich trawach w pobliżu swego wcześniejszego 
tropu, gdzie czeka, żeby zaatakować nadchodzącego myśliwe- 
go. 
W takim właśnie przypadku polujący musi wykorzystać cały 
swój spryt. Prawdopodobnie najrozsądniejsze jest wówczas wy- 
patrywanie Ziejących Ogniem Latających Smoków. Te szkodli- 
we, małe insekty czesto żyją w symbiozie z jednorożcami, o- 
czyszczając ich uszy z pasożytów i ich obecność oznacza zwykle, 
że gdzieś w pobliżu znajduje sie także jednorożec. Innym jeszcze 
znakiem, że wasz łup jest niedaleko, będzie obecność głodnych 
harpii, krążących wokół i czekających, żeby rzucić sie i posilić 
szczątkami ofiary. No i najpewniejszym oczywiście dowodem 
będzie wściekłe pochrząkiwanie i widok wpatrzonych w was, 
małych, przekrwionych, pełnych nienawiści oczu zranionego 
stojącego nie dalej niż trzy metry od was, a może 
nawet bliżej. W takich momentach czuje się naprawde, czym jest 
życie, zwłaszcza że łatwo wtedy sobie uświadomić, że jest to 
stan, który łatwo może ulec zmianie. 

W porządku. Załóżmy teraz, że polowanie się powiodło. I co 
dalej? Cóż, wasze trolle ściągną skórę i z wprawą zajmą sie odłą- 
czeniem i konserwacją rogu. jeżeli są to dobrze przeszkolone 
trolle, to przy okazji zrobią ze skóry dywanik, z kopyt - popiel- 
niczki, z zębów - naszyjnik, z ogona - packe na muchy, z moszny 
- woreczek na tytoń. Moim zdaniem nałeży to wszystko zrobić, 
żeby udowodnić walczącym o prawa jednorożców mięczakom, 
iż połowanie daje znacznie wiecej niż tylko kilka minut sporto- 
wej przyjemności i róg. 

A gdy już mówie o tym, co można uzyskać z jednorożca, 
chciałbym podkreślić, że stracicie naprawde pamiętne przeżycie, 
jeżeli powrócicie z safari nie skosztowawszy miesa tego zwierze- 
cia. Nie ma nic, co można by porównać z jednorożyną pieczoną 


żeby zostawić coś dla snerpów, które mogłyby niepotrzebnie 
dojść do wniosku, że myśliwy jest równie smaczny, jak jego 
łup). (i 

A więc bierzcie amulety i talizmany, odwiedzajcie magów i 
czarowników, pakujcie swe kamery i karabiny - i udanych ło- 
wów! 

* 

W następnym tygodniu: Pojedynek wzrokowy z meduzą. 


Przełożyła Dorota Malinowska 


a wielka rzeka w dole to Mekong - powiedział | 

=T jacht powietrzny. — To bardzo słynna rzeka. Moi j 

panowie prowadzili w jej okolicach wojne, któ- 

ra trwała... z pewnością nie uwierzyłbyś, jak | 

długo. | 

- Zgadza się — odparł Quoquo, psychoicz. Był miękki, | 

niebieski i przypominał trochę wyrośniętego nad miarę 

królika. - Nie uwierzyłbym. I ciągle nie moge zrozumieć, 

po co twoi, jak ich nazywasz „panowie” stworzyli ma- 
szyny, które kłamią. 

— Wydawaio mi się — zauważył 2 szacunkiem jacht - że 
twoim głównym zadaniem jest właśnie zrozumienie | 
moich odeszłych w niebyt szacownych panów. Z całą 
pewnością... 

- Zamilcz, prosze - powiedział Quoquo, który co 
prawda rejestrował tę rozmowę z myślą o swoich | 
przyszłych wykładach, ale teraz wolałby zdecydowanie | 
porozmawiać za pośrednictwem przytroczonego do pasa 
komunikatora z jednym ze znajdujących się w dole u- 
czestników ekspedycji. || 

— Oczywiście. Czy mam zniżyć lot? Mógłbym wtedy | 
pokazać ci wiele interesujących rzeczy. Gdybyś chciał, | 


moglibyśmy nawet przelecieć kilka razy nad Angkor | 
Thom. 

- Leć tam, gdzie ci kazałem. a 
ią 


Jacht rozpostarł skrzydła (podczas lotu z prędkoś 
naddźwiękową były one przyciśniete do kadłuba i m: 
szyna przypominała wysmukłą, srebrną strzałe, teraz | 
jednak, z rozstawionymi szeroko płatami i rakietowym | 
ogniem liżącym niezniszczalną powłoke, jacht wyglądał- 
by jak Feniks, gdyby oczywiście przyglądała mu się choć- | 
by jedna para oczu, którym widok Feniksa byłby znajo- | 
my) i wylądował nie opodal Eksperymentainej Stacji Bio- 
logicznej 73, celu podróży Quoquo. 


- Za życia moich panów miejsce to było cześcią Kam- 

bodży - oznajmiła maszyna. - Nie mogę ci podać nazwy | 
a, bo żadnego nie ma w pobliżu. Te góry, ktore | 
widzisz, to Pasmo Dangrek. 

Quoquo tylko chrząknął w odpowiedzi | 

Nieco później Dondiil, biolog przebywający na stałe w | 
Stacji, zapytał z podziwem w głosie: 

- Przyleciałeś jedną z ich maszyn? | 
| - Oczywiście - parsknął Quoquo. — Chciałem sie cze- 
goś dowiedzieć, a poza tym są znacznie szybsze od na- | 
szych. 

— I dowiedziałeś się czegoś? 

Quoquo pogłaskał się po brzuchu, zaczesując sobie fu- 
terko w poziomie pasy. Był to zwyczajowy gest wyraża- 
jący negację połączoną z zakłopotaniem. 

- Spędziłem już tysiące godzin próbując wyciągnąć 
coś z tych maszyn i powinienem wiedzieć, że to bezna- 
dziejna sprawa... Ale cóż, zawsze przecież ma się nadzie- 
je. 


Dondiil przyznał mu rację energicz 
ciem całego ciała. 


nym potrząśnie- | 


3 
Ę 
Ej 
E 


| tycznie. - Biologicznej wiedzy. 
Quoquo zdawał się go nie 


— Znają historię i geografię - mówił. - Geografia to na- 
zwy miejsc, a historia to bezsensowne walki i wyprawy. 
Pewien mój kolega spędził wiele razy po dwadzieścia 
okresów czuwania, żeby udowodnić ponad wszelką 

vt e we Francji i Paryż w Teksasie nie 
pólnego oprócz nazwy. „Francja” 
znaczy tyle, co „Kraina Franków”, czyli tych, którzy za- 
wsze mówią prawde." „Teksas” oznacza „Kraj Przyja- 
*, Czyli tych, którzy ze sobą nie walczą. „Przyjaciele”, 
na których cześć łak nazwane tę Krainę, byli kanibalami. 
Czy to nie robi wrażenia? * 

- Z psychologicznego punktu widzenia może i tak - 
przyznał Dondiil - ale jako biolog uważam za zupełnie 
naturalne, że obszary nadmorskie i wyspy są deficytowe, 
jeżeli chodzi o proteiny pochodzenia zwierzęcego. 

- Obecnie - kontynuował swoją myśl Quoquo - mam 
zamiar badać te istoty w ich najbard: prymitywnym 
stadium rozwoju. 

- A jak ja mogę ci pomóc? 

— W trakcie moich przygotowań skatalogowałem po- 
nad dziesięć dwudziestek takich prymitywnych grup i 
uszeregowałem je według ilości informacj h 
temat dysponuję. jedna ze stojących na najniżs; 
szczeblu rozwoju nazywała sie „Ludźmi Żółtych Liści”. 
Czy wiesz coś może na ich temat? 

Dondiil pogładził się poziomo po brzuchu. 

Zamieszkiwali dokładnie ten obszar. Cechowało ich 
posiadanie pewnego przesądu, nie występującego w 
żadnej innej części planety — wierzyli w istnienie „pie- 
rzastych tygrysów”. 

Uszy Dondiila ustawiły się w pozycji wyrażającej wiel- 
kie zainteresowanie. 

— Wiesz, nad czym pracuję - wpadł w słowo koledze. - 
Usiłuję odtworzyć ten wymarły gatunek, to znaczy te 


Gene Wolfe 


PIERZASTE 
TYGRYSY 


(Feather Tigers) 


zwierzęta, które oni nazywali „tygrysami 
żeby po chwili dodać: — Ale, szczerze mó! 


— Przerwał, 
jc, nie wiem, 


jak lo może pomóc w rozwiązaniu twego problemu, czyli 


zniknięcia rasy, która niegdyś władała tym światem. 

Quoquo stał przez chwilę w miejscu, poruszając szyb- 
ko swym ogonkiem, po czym zaczął przechadzać się po 
pomieszczeniu. 


— Wiemy z badań nad pozostawionymi przez nich za- | 


pisami, jak również z tego, co usłyszeliśmy od ich ma- 
szyn, że przed ich zniknieciem wygineło wiele gatunków 
dzikich zwierząt. 

Dondiil przytaknął mu energicznym potrząśnieciem 
ciała. 


— Na przykład pewne prymitywne plemie zamieszku- | 


Kongo, Batwa - kontynuował Quoquo - wygi- 
wiecej w tym samym czasie, co goryl nizinny. 
Podobnie po wytrzebieniu pelikana brązowego nie spo- 
tyka się już wzmianek o francuskojezycznej ludności za- 
mieszkującej obszary nad dolną Mississipi. 

— A Ludzie Żółtych Liści? © 

eli w tymt samym czasie, co twoje tygrysy. 

ba nie uważasz, że ponowne pojawienie sie 


| prawde 
| Odnale 


powoduje ponowne pojawie- 

izanego z nimi plemienia 
: Quoquo. - Oczyw 
że nie. Ale jako psycholog bardzo 
chciałbym wiedzieć, obecność 
tych z 


ząt wpływała na umysło: 
ających tu niegdyś istot 
których _ ci 
żadnych 


przypadkach, o 
pomniałem, nie 
ans na przekonanie 
dlatego, że po tamtych zwier 
nie pozostał nawet najmniej. 
Tobie natomiast udało się odtworzy 
y i to dokładnie w tym samym 
u, gdzie żyła związana z nimi 
chciałbym spróbować odczuć 
„uły te wymarłe ly. Moge 
ie myśleć tak, jak one i wte- 
dy dowiem; e o wiele więcej, niż 
udało nam się dowiedzieć do tej 
pory. 


ma 


grupa. 


Ale przecież tygrysy istniały na- 
aprotestował Dondiil. 

my kilka kompletnych 
Ty zaś powiedziałeś, że 
y były tylko przesą 


ieletów. 


Bo Ludzie Żółtych 

i - te prawdziwe, 
sz - potrafią 
oddzielić swoją duszę od ciała i wy: 
ja naprzód w poszukiwaniu 
zdobyczy. Ich obecność można było 
stwierdzić na podstawie spec 
nego układu światłocieni, słonec 
nych plam, drżenia liści i temu po- 
dobnych fenomenów, koj. ych 
się obserwatorowi z prawdziwymi 
sami. 


- Adlaczego nazywano je ,, 
zapytał Dondiil. 


pierza- 
stymi”? 


Przy 
wiatru te 
kały. Ludzi » Żółtych 
to tym, że dusze tygrys: 
kle lekkie, jak pióra, 
je po prostu ze sobą. - Westchnął. 
Gdy ludzie z grup stojących na wyż- 
ym szczeblu rozwoju przybywali 
te okolice, nie mogli si 


ów są niezwy 
że wiatr unosi 


przesąd ten je 
gromnego strachu i przerażenia. A 

jednak, gdy znikneły tygi znikneli też Ludzie Żółtych 
Liści, być może byli bardziej związani z naturą niż przy- 
ali to ci, którz ich odwiedzali. Zdaje sie, że tak też 


ci, jeśli poprosze cię 
nienie, e dlczacoja tę grupę nazywano Ludźmi Żół- 
zapytał Dondiil. 

ię bardzo znacznie lica nii 


ej i bardziej zaa” 


wyjaśnił Quoquo. - - 8; jamczyc; 
zabie h kobiety. Z tego powodu całe plemie kryło sie 
w najbardziej niedostępnych cześciach gór, schodząc do 
dolin tylko wtedy, gdy zmuszał ich do tego głód. Najcz: 
ciej było to w okresie suszy, przed nadejściem zimowego 
monsunu. 

- Rozumiem. Wtedy wyschnięte liście, 
bambusu, są właśnie koloru żółtego. 

Otóż to. I tylko wtedy mógł ich zobac: 

Czy mógłbyś mi teraz pokazać swoje tygrysy? 

Klatki, w których Dondiil trzymał zwierzeta s 
ce owoc jego doświadczeń, znajdowały się na 
Jego asystenci utrzymywali wokół nich dwudz 
kowej szerokości pas wolny od roślin; w miejscu, gdzie 
się kończył, zaczynała się nieprzebytą ścianą dżungla 
wschodniej Azji. Quoquo przyglądał sie temu przez 
chwile, po czym odwrócił się w st p 
la. 


lanowią- 


|| we zdjęcia 


zególnie | 


ktoś obcy. | 


- Niezwykle ciekawe - zauważył. 
marańczowe pasy są autentyczne 

Jak najbardziej - odparł Dondiil. 

- Powiedz mi, jak to osiągnąłeś? Jak można odtworzyć 
zupełnie umarły gatunek zwierzą 

Mówiąc to Quoquo dotknął reką swego prawego ucha, 
co znaczyło, że chociaż wie, co za chwile usi j 
nak uv wykłe dy dobrego wychowania wy- 
magają, żeby jednak zadał te pytania i ewentualnie sko- 
rygował lub poszerzył zakres posiadanych przez siebie 
wiadomości 

Odkryliśmy sporo materiałów, w tym także koloro- 
odparł skromnie Dondiil. - Do tego jeszcze 
natrafiliśmy na szkielety, o których już ci wspominałem. 
W dodatku, chociaż tygrysy jako takie wygineły, zacho- 
wało się wiele gatunków mniejszych, spokrewnio! 
nimi kotów. Krzyżowaliśmy je przez d 
obiegów tej planety dokoła Słońca, zmieniając ich kod 
genetyczny i dobierając materiał z każdego następnego 
pokolenia pod kątem rozmiarów, ubarwienia i innych 
cech charakterysi ych dla tygrysów. 

Ale - odezwał Quoquo unosząc dłoń w geście 
przerywającym rozmówcy wypowiedź, chociaż Dondiil i 
tak przestał już mówić - © ; moglibyście przeprowad: 
selekcję również pod kątem charakterystycznego dla ty- | 
sów zachowania? Mam przed sobą pięć wielkich, 

h zwierząt, które obserwują mnie niesamo- 


Czy te c: 


Komorowsk 


[ANDRZEJ (YROŃSKI 


witymi, pięknymi oczami, ale czy to mają być właśnie te 
okrutne bestie, siejące postrach wśród Ludzi Żółtych Liś- 
ci? Leżą właś ie bez ruchu, jeśli nie liczyć koniuszków 
ich ogonów żeli mam być szczery, to ich widok wcale 
nie wywołujć u mnie dreszczu przerażenia. 

— Jest całkiem prawdopodobne, że pod tym względem 
mój eksperyment niezupełnie się powiódł - przyznał 
markotnie Dondiil - chociaż muszę powiedzieć, że do- 
starczane im bydło zabijają niezwykle sprawnie. 
znam sie na psychologii zwierząt, ale jeśli 
chcesz, dam ci adres mojego kolegi, który być może 
Mówiąc to odwrócił 
lie chwili jeden z tygrysów zakasz- 
lał. Był to głęboki, wibrujący dźwiek, zakończony dłu- 
gim, powtarzanym wielokrotnie „rrr”. 
$ z twoich zwierząt jest chyba chore - zauważył 


— To charakierystyczny dla 
nich odgłos. Zbliża sie pora karmienia, dlatego robią się 
trochę niespokojne. 

Quoquo ponownie spojrzał w kierunku klatek. jedno 
ze zwierząt usiadło i w momencie, kiedy na nie patrzył, 
rozwarło paszcze w szerokim ziewnięciu. 

- Mają wspaniałe zęby — zauważył Quoquo. 

- Ten akurat jest jednym z mniejszych. Powinieneś 
zobaczyć tego dużego, tam, w kącie. 

— No cóż, bardzo to było ciekawe - powiedział Quoquo 
zacierając dłonie w geście wyrażającym zadowolenie z 
gościnności gospodarza. - Zyskałem wiele nowych wia- 
domości, ale teraz muszę już zająć się mymi własnymi 
sprawami. 

— Zamierzasz przejść się po dżungli? 

— Oczywiście. Jakże inaczej mógłbym obserwować i fo- 
tografować te cienie i plamy światła, o których ci mówi- 
łem? Mam przy sobie komunikator, więc gdybyś był u- 
przejmy włączyć nadajnik wysyłający sygnał kierunko- 
wy, to z pewnością uda mi się uniknąć zabłądzenia, sam 
natomiast zatroszcze się o to, żeby nie wpaść do żadnej 
przepaści. 

— Nie chcesz zobaczyć, jak karmimy zwierzeta? - zapy- 
tał z lekkim rozczarowaniem w głosie Dondiil. Niezbyt 
czesto miewał tutaj gości. 

- Najpóźniej jutro muszę być z powrotem za biurkiem 
- odparł Quoquo sprawdzając, czy wszystko w porządku 
z jego aparatem. - jest tu jakieś wejście do dżungli, czy 
będę musiał używać miotacza? 

— Będziesz musiał - powiedział Dondiil. - Tak właśnie 
zawsze robimy. Trzeba iść prosto przed siebie, a prędzej 
czy później zawsze trafi się na trop jakiejś zwierzyny. 

Quoquo pochylił głowe (konwencjonalny gest oznacza- 
jący przyjęcie czegoś do wiadomości), odbezpieczył mio- 
ustawił przełącznik mocy rażenia w pozycji środko- 
wej i nacisnął spust. W zielonej ścianie pojawiła się stu- 
Skokowej długości i jednoskokowej średnicy dziura. 
W liczbę cieni, poruszających się liści i zielonych 

drzew, które jednak, jak musiał przyznać w du- 
chu, w najmniejszym nawet stopniu nie przypominały 


ciągu dwóch godzin udało mu się przejść spory 
kawał w głąb dżungli i sfotografować ogromną 


Gene WOLFE 
Był już przedstawiany na naszych łamach z okazji wcześniej 
drukowanych utworów (10/84, 12/85, 5/86, 9/86, 4/87). Jego 
nowe opowiadanie może służyć za przykład dojrzałości arty- 
stycznej, jaką SF osiągnęła w ostatnich dwóch dziesięciole- 
clach. Oto głęboko w tle mamy dwa typowe tematy: samobójs- 
two cywilizacji ziemskiej (ładnie podsumowuje ten temat tytuł 
opowladania Aleksieja Panszyna — jak wskazuje nazwisko, A- 
1a — „Jak mogliśmy utonąć, skoro potrafiliśmy latać”) 
drugi — odtwarzanie wymartej fauny na podstawie zapisu 
genetycznego w zachowanych komórkach (dość częsty pomyst 
w prymitywnej fantastyce z pogranicza popularyzacji nauki). Dia 
Wolfe'a są to rzeczy tek oczywiste, że nie warto się nad nimi 
rozwodzić. On z tego zrobił bardzo poetycką, utrzymaną w stylu 


wschodnim przypowieść o naturze strachu, tak istotnej dla ca- | 


tej SF, która w znacznej części jest paranoiczna: czy człowiek, 
który się raz przestraszył widzi wszędzie zagrożenie, czy też 
człowiek, który się dobrze nie przestraszył, pozostaje ślepy na 
wszechobecne zagrożenie? 

LJ. 


I 


pręgowanych zwierząt Dondiila. Na użytek przenośnego 
rejestratora powiedział: 

— Od jakiegoś czasu wędruję po porośnietych dżunglą 
zboczach Gór Dangrek, stanowiących niegdyś ostatnią 
ostoję prymitywnego plemienia zwanego Ludźmi Żół- 
tych Liści lużego, mięsożernego zwierzęcia zwanego 
„tygrysem”. Przekonałem się, jak bardzo odizolowani od 
reszty świata byli Ludzie Żółtych Liści i jak trudna była 
ich walka o przetrwanie - walka, xtórą ostatecznie prze- 
grali. Nie uzyskałem jednak żadnego potwierdzenia teo- 
rii łączącej ich zniknięcie ze zniknięciem tygrysów. Pla- 
my światła docierające tu przez gęstwinę gałezi i liści 
tworzą często najfantastyczniejsze kształty, zaś tyki bam- 
busów, choć niemożliwe do zgięcia, chwieją się w naj- 
jszych podmuchach wiatru, ale ani te zjawiska, ani 
żadne inne nie wywołują skojarzeń z jakimikolwiek 
zwierzętami. Krótko mówiąc, nie widziałem żadnych 
„pierzastych tygrysów”. 

wyłączył rejestrator i nasłuchiwał przez moment 
cierpliwego popiskiwania sygnału naprowadzającego, 
zastanawiając się, czy powinien iść jeszcze dalej, czy 
może lepiej by było wracać już do Stacji. Właśnie zdecy- 
dował się na to drugie, kiedy popiskiwanie ucichło, a 
zamiast niego z komunikatora ódezwał się podekscyto- 
wany głos Dondiila: 

- Quoquo! Quoquo, słyszysz mnie? 

- Słyszę - odpowiedział. - Przyszła do mnie jakaś wia- 
domość? 

- Quoquo, moje zwierzęta uciekły. Potrzebuje twojej 
pomocy. 

- Chyba żartujesz? 

- To było w czasie karmienia - bełkotał Dondiil - jeden 
z moich asystentów otworzył drzwi kłatki, żeby wpuścić 


| do środka małego wołu, a tygrysy niespodziewanie rzu- 


ciły się do wyjścia. Na zewnątrz opanowało je prawdzi- 
we szaleństwo, nie zwróciły w ogóle uwagi na jedzenie, 
tylko rzyciły się od razu w kieruńku przejścia, które wy- 

i iipana, który jest 
krytycznym. Chyba rozumiesz, że trzeba je ko- 
niecznie schwytać. Gdyby zginęły, opóźni to znacznie 
moje badania. Czy mógłbyś mnie poinformować natych- 
miast, jak tylko zobaczysz któregoś z nich i nie spuszczać 
go z oka, dopóki się tam nie zjawimy? 

- Oczywiście - odparł Quoquo wyjmując miotacz i 
sprawdzając stan ładunku. - Ale musze cię uprzedzić, że 
właśnie zamierzałem wracać i nie zmieniłem decyzji. 
Również jeżeli uznam, że moje własne bezpieczeństwo 
„wymaga, bym zranił któreś z tych stworzeń, nie zawa- 
*ham się tego uczynić. 

— Rozumiem - potwierdził Dondiil i przerwał połącze- 
nie. 

Quoquo nie przebył nawet stu skoków, kiedy zauważył 
pierwszego tygrysa przyczajonego w gestym poszyciu. 
Nie było czasu na to, żeby zawiadomić Dondiila, czy w 
ogóle na cokolwiek poza błyskawicznym poderwaniem 
miotacza i naciśnięciem na spust. Błysk ognia rozświetlił 
na moment mroczniejącą dżunglę, a gdy mineło napie- 
cie, Quoquo obejrzał dokładnie miejsce, w którym znaj- 
dowało sie zwierze. Szukał jakichś jego fragmentów, któ- 
re można by później zbadać. Nie znalazł jednak nic o- 
prócz popiołu, popekanych kamieni i spieczonych gru- 
dek ziemi. 

Drugiego zabił po nie więcej niż piećdziesięciu, sko- 
kach, a trzeciego po następnych trzydziestu. W chwili, 


| gdy ujrzał czwartego, był już pewien, że to niemożliwe, 


żeby wszystkie były prawdziwe. Zawahał się przed na- 
ciśnięciem spustu i ujrzał z przerażeniem, że pręgowana 
bestia niknie w gestwinie dżungli. Wypalił, ale ża późno, 
a potem - zamiast sprawdzić rezultat swego strzału = stał 
jak wrośniety w ziemie, rozglądając sie powoli dokoła 
siebie, najdłużej Przyglądając się cieniom rzucanym 
przez potężne pnie drzew. Pierzaste tygrysy. Wszędzie 
pierzaste tygrysy. Wrzasnął przeraźliwie i rzucił sie na. 
oślep do ucieczki, a błyszczące niespotykaną u żadnego 
zwierzęcia inteligencją oczy patrzyły w ślad za him z 


| kępy żólknących bambusów. 


Przełożył Arkadiusz Nakoniecznik 


+ Frank - szczery (ang.). 


Uwaga! Na stronie 60 „Mitologia słońca” — 
Gene'em Wolfe'em. 


wywiad z 


Marek Zalejski 


| 
| 


| nie zjec 


| wracało mnie na drugą strone, 


ajważniejsza rzecz na statku, chłopcze, to czystość i 
pełna równowaga ekołogiczna. Tak żeby nikt niko- 
go nie zżerał, nie krzywdził, żeby nikt nie sprawiał 
sobie potomstwa, jasne? jak tyiko zauwa: 

takiego, natychmiast wał do mnie, a ja już znajdę na nich 
sposób. Sam sie do takich spraw nie mieszaj. Zjeśc może i 
4, ale kałeke mogą z ciebie zrobić. 
siądź, nie krepuj się. O, na tym worku z paszą Mo- 
żesz się do mnie zwracać bez żadnych tam,ceremonii - 
wujaszek Krunk. Zdarzają się, co prawda, gówniarze, 
którym trzeba natrzeć uszu i ci nazywają mnie starym 
świstakiem, ale ty chyba do takich nie należ 
wujaszek Krunk i kropka. 

W zeszłym miesiącu też mieliśmy praktykanta takiego 
jak ty. Szturman nie miał dła niego czasu i rzecz jasna, 
spławiona go mnie do ładowni. Jako pomocnik był stra: 
ntny, czyli jak sang rozumiesz, do piczega: 
by się wykręcał od roboty, ale przez cał; 
jował, jakby tu nie pracować tyiko myśleć. 
iemu umyć podłogi w ładowni 
„wiec, robota z pokładu mieszkalnego. Zwierzyna, jak 
tylko zobaczyła tego robota, wpadła w normalną histerie. 
pasy podniosły hałas, smokogłów ze strachu zapa: 
skudzii klatke pod sufit, a zebogon z Hanenbazy wyłamał 
przegrode, złapał robota i zeżarł. Potem weterynarz 


przez dwa dni grzebał mu w brzuchu, żeby odzyskać | 


wyposażenie okrętowe. O, tam siedzi ten zębogon, za ter- 
rarium. Nie musisz sie go bać, póki jest najedzony nie ma 
z nim najmniejszych kłopotów. 


wiec pamietaj, żadnych robotów. To tutaj, to jest szczo- 
tka ryżowa. Pewnie pierwszy raz widzisz, co? Nie martw 
sie, opanujesz, technika nie jest skomplikowana. Jak 
bydle ma zeby, to do klatki nie właź, zmyj podłoge we- 
żem i koniec. A tego z trzema głowami w ogóle obchodź z 
daleka, bo pluje ogniem. 

widze, że chłopak z ciebie spokojny i pojetny. To do- 
brze. Słuchaj mnie tylko jak rodzonej matki i żadnych 
własnych pomysłów. Poprzedniemu  praktykantowi 
zachciało się klatki pomalować. Na oko pomysł słuszny, 
ale ledwo chłopak wlazł do skunsa olbrzymiego z Tamal- 
ty, ten tak go urządził, że proszę siadać. Już kto jak kto, 
ale ja do wszystkiego jestem przyzwyczajony, a i to wy- 
edy się zbliżał. Dosłow- 
nie.pławił sie w wodzie kolońskiej i wszystko na nic. Bez 
maski gazowej ani przystąp. Takie sprawy. 


Coś ty tak podskoczył? Spokojnie, to kamit 
ryczy. Nudzi mu się. Siex pokojnie, pory 
odz am przestanie. Jak mawiała moja 
„ka, na każde kichnie: 


wia życzyć. 

O czym to ja? Aha. Jestem na Arce od pierwszego dnia, 
to jest od czasu, kiedy akademik Fusk wym, 
gram ratowania rzadkich gatunków 


możliwe Sposoby. Na aśdego zwierza zka prz Bodzio 

jednym profesorze w asyście całej kupy doktorantó 
icząc studentów z laborantami. Do dziś rozw. 
tam naukę ku radości nas wszystkich, ale pewnego piek- 
nego dnia zwalił się na Piryteę pokażnych rozmiarów 


asteroid. Planetą zdrowo zatrzesło i pół kontynentu diabli | 
wzieli. To by jeszcze było pół biedy, ale na dodatek zmie- | 


niło się nachylenie osi do ekliptyki, roztopiły się czapki 
polarne i na Pirytei zdarzył się autentyczny ogólnoświa- 
towy potop. Wtedy to Fusk przedstawił swój pro 
Żeby całą flore i faunę zabrać siamtąd i przesiedlić na 
inną odpowiednią planetę. Akademikowi w: 
no, dawno go pożarł ptakojaszczur i jego popiers 
Głównym Kosmoporcie naprzeciwko baru. A m) 
siaj wozimy różne paskudy - najpierw z Pirytei, potem z 
innej planety, gdzie zgasło słońce, a potem z różnych 
innych. 


weżmy chocby taką Mariande. Rada Galaktyczna po- 
stanowiła całą planetę puścić na rudę. A my mieliśmy 
ewakuować stamtąd biosfere. Ta biosfera do dzisiaj mi 
stoi w gardle. Zabraliśmy, powiedzmy, z Mariandy czer- 
wone termity. Zbieraliśmy je, kiedy były w stanie uśpie- 
nia. No, a w drodze wzięły i obudziły się. Poprzegryzały 


sobie przejścia, podziurawiły z pół tuzina grodzi, dobrały | 


się do rezerwowego silnika i zżarły tam cały uran. Całe 


z coś | 


ięc | 


| szczeście, że nie zdążyły się dobrać do głównego silnika. 

| Musieliśmy te cholery zamrażać płynnym helem. A po- 

| tem jeszcze dwa miesiące przesiedzieliśmy w kapital- 

nym remoncie. 

| Albo taki Almar. Tam się zdarzyła taka historia, że ty... 

| Chyba słyszałeś? Naprawde nie? Przecież głośno o tym 
było w całej Galaktyce. 

| Cosię lak krzywisz? No tak, zapach tu rzeczywiście nie 

| nadzwyczajny, niektórzy na początku mdlej: 

| butelkę, łyknij sobie. Nie pijesz? Szkoda. 

| więc na tym Almarze hodowano kapustę. Ach, co to 

| była za wspaniała kapusta, mówie ci, moji 

| 

j 


Wszystko szło jak po maśle, póki nie pojawiły się dziesię- 
cionogi. Takie sobie robaki wielkości ołówka. Rozmnoży- 
ło się to nieprawdopodobnie, kapustę żre, żadne środki 
chemiczne nie skutkują. Profesorowie podrapali sie w 
głowe i uradzili rozmnożyć na Almarze szerokodziobe 
tukany. Jak postano tak zrobili, namnożyli tych tuka- 
nów straszną masę iesiecionogi zostały załatwione. A 
razem z nimi błękitne przedziołki. Jak tylko wygineły 
| przędziołki, zaczęły zdychać z głodu czteroskrzydłe gą- 
ski. Zaczęto więc tępić tukany, hodować przędziołki i ra- 
| tować gąski, bo od ich nawozu zależał rozwój dubabo- 
wych zagajników, w których mieszkały wkretaki, żyjące 
w symbii z brodawkowcem pełzającym, którym od- 
żywiają się charby. A z charbami nie ma żartów. No i 
zaczął się cyrk. Jak mawiała moja stara, nos wyciągniesz, 
ogon uwieźnie. Kiedy zaczęły zdychać zebodmuchy, 
| trzeba już było przesiedlać całą biosferę. Przylecieliśmy 
na Arce, rozglądamy się - pusto. Cała planeta łysa, tylko 
gdzieniegdzie jakieś głodomory kuśtykają po piasku. Na- 
wet połowy ładowni było za dużo na to, co tam Zostało 
| przy życiu. Taka wyszła z tego, proszę ciebie, kapusta. 


A teraz tak: masz tu szczotkę, szmate, wiadro. Jakbyś 
się poczuł słabo, to tam jest ten niebieski kranik. Odkreć 
| sobie i pooddychaj tlenem. Uszy możesz sobie zatkać 
| watą. 
| Ja bedę w sąsiednim sektorze, wiec nic się nie bój. Za 
| bardzo ię nie opalaj, bo roboty jest tu po uszy. Najważ- 
niejsze jest, rzecz jasna, mycie, qle i na zwierzątka miej 
oko. Nie daj Bóg, żeby nam tu zaczeły romansować. Pa- 
mietam w jednym rejsie dwugłowa pytonica zaszła w 
ciąże z jeżozwierzem trzcinowym. Dzieci zaczęły się roz- 
mnażać dalej. Prawie codziennie nowa porcja. Cholernie 
żywotne bydleta, nic ich nie brało. W końcu wymonto- 
waliśmy z wieżyczki działo przeciwmeteorytowe, cała 
załoga przeciągneła je do ładowni i wystrzelaliśmy te ga- 
dziny. Gdyby nie to, zeżarłyby biosfere dwóch. planet i 
mnie na dodatek. Działo teraz tu leży na wszelki wypa- 
| dek. Bardzo poręczna sztuka, choć rzadko z niej korzy- 
| stamy. Beze mnie jej nie dotykaj, bo jeden ruch i można 
zrobić dziurę w pancerzu jak ta lala. 

Aha, jeszcze jedno. Trzymaj sie, synku, z daleka od tej 
klatki. Trzymamy tam najbardziej krwiożercze i złośliwe 
stwory w całej Galaktyce. Wściekłe dwunogie sołdaciki. 
Nic tylko sie biją, całą swoją planetę zapaskudziły na 
amen i zostały raptem trzy ostatnie okazy. Uważaj z 
nimi. Wczoraj sie zagapiłem przy karmieniu, to jeden mi 
mało co nie oderwał górnej macki. 


No dobra, idę. Zagadałem się tu z tobą, a musze jeszcze 
chryplaka nakarmić. Za godzine zajrzę zobaczyć, jak so- 
bie radzisz. 

Wujaszek Krunk wstał, wziął w macki worek i odczoł- 
gał się do sąsiedniego sektora. Praktykant ujął w kleszcze 
szczotkę i zabrał się do sprząłania, starając się nie pa- 
trzeć na klatkę z dwunogimi sołdacikami, które wywijały 
ciami i bluzgały potokami przekleństw w swoim nie- 
| znanym języku. 


Przełożył Lech Jęczmyk 
 EDOZPEZOR, X: AZTECA AZ EET ZAD E DOZ ZZOZ, 
Nikołaj GUDANIEC 


Radziecki autor z Rygi (ur. 1957) Hył już prezentowany na 
naszych iamach w sierpniu br. Krótkie opowiadanie „Arka”, 
| ukazujące nieco odmienny aspekt jego twórczości, zdobyło 
| młodemu pisarzowi dużą popularność I zostało 
przetłumaczone na wiele języków. 


LJ. 


- Daniela Piegai 


STRAŻNICY 
ENTROPII. 


(Le sentinelle dell entropia) 


Byłam żołnierską dziewką, przeszłam pół Europy śladem 


pokrwawionych kompanii, a ich szorstkie, przyjacielskie | 


śmiechy rozgrzewały mnie jak by mi dawano kwiaty i 
ustępowano pierwszeństwa. Kiedy spali obok porozrzu- 
canej broni, przykrywałam się krajem ich płaszczy, dba- 
jąc o to, by nie pobrudzić błotem sukienki. Czesto zmie- 
niałam towarzysza nocy, ale suknię miałam tylko jedną. 
Nigdy nie dręczyły mnie moralne rozterki, jakoś przecież 
trzeba było żyć. 


Zakończenie długoletnich wojen z Maurami zastało | 


mnie w grupie bezdomnych włóczęgów, wojowników 
bez Pana, do tego niezbyt zręcznych złodziei kur. Zawsze 
pociągali mnie pechowcy. 


Podróżowaliśmy nocami. Na ścieżkach Apeninów, | 


gdzie nigdy nie brakowało strażników i ich wież, stracili- 
śmy niejednego towarzysza. Ścieżki wydeptane były 
przez kozice i wilki, niech je Bóg przeklnie, niełatwo było 
chodzić po nich nocami. Jedni wczepili się w brudne 
spódnice wieśniaczek, drudzy wstąpili na służbe, a pozo- 
stali podążyli za Madonną Śmierci. Zostałam sama. 


Jacek Gaudasiński 


broni, by ujrzeć młodych mężczyzn ścierających się jak 
| kozły rogami podczas rui, by któryś z nich mnie wziął 
| taką jaką byłam, na ziemi, dla zapomnienia o śmierci, 
chłodzie, bólu. Lecz wszystko szybko wracało do normy i 
znowu w pokorze, ze spuszczoną głową wytrwale pod- 
dawałam się czynności czyszczenia garnków. Do tego 
zajęcia przeznaczona byłam od samego początku, nie tyl- 
ko w klasztorze. Mogłam oglądać, w błyszczących naczy- 
niach, odbicie własnej twarzy, zniekształcone, jak z kosz- 
marnego snu. 


- Kapitanie, w sektorze B 54 są jakieś zakłócenia. 
|  - Czyjest prawdopodobieństwo, że to jakiś przeciek? 
| - Nasze rejestry nie notują potencjalnego źródła, ale 
możemy dokonać rekonesansu. 

- OK. Drugi. Proszę przekazać polecenia do hali ma- 
szyn, niech się włączą do opracowywania danych. 

- Kapitanie! Kapitanie! Wskaźnik sygnalizuje tenden- 
cję wzrostu entropii! 


Wreszcie moje nogi i łono spoczęły w cichym klaszto- | 


rze, gdzie już w listopadzie rozpalano w kominkach. W 
tych właśnie stronach urodziłam się wiele lat temu. Jest 
chyba trochę prawdy w powszechnym mniemaniu, że 
na śmierć wybiera się miejsce, w którym przyszliśmy na 
świat. 

Czasami wspominałam ogniska w po!u i ogarniał mnie 
dziwny niepokój, wielkie pragnienie, by usłyszeć szczęk 


Czasami sporządzałam barwniki ucierając w możź- 
dzierzu wysuszone zioła i koszenile, a potem farbowa- 
łam nimi duże płaty Inu na habity lub świeżo oczyszczo- 
ną wełnę. Długo potem palce miałam uwalane na zielono 

| lub niebiesko, a skóre szorstką i kruchą jak jaszczurka. 
| Ale że zmiana kolorów tkanin wydawała się moim pa- 
| niom magiczną sztuczką, rzadko pozwalały mi to robić. 


Praca nie była cieżka: w pobliżu klasztoru znajdowało 
się opactwo mnichów. Pomagali oni moim mniszkom, a 
prawdę mówiąc, to czasem nie tylko pomagali. Meż: 


ni są wszyscy jednakowi, żołdacy czy świeci. Też bywają | 
nych | 


samotni i też jest im zimno podczas długich, 
styczniowych nocy. Cóż zresztą pozostaje z idei, kiedy 
już zdejmie okrycie i spoczywa razem w ciemnościach? 


- Zakłócenia są już bardzo silne, Kapilanie. 

- To jakieś zakodowane wezwanie? 

— Nie, Kapitanie. To raczej sygnał z nadajnika nie naj- 
wyższej mocy. 

- A czujnik entropii? 

- Tendencja wzrostowa utrzymuje się. 

- Proszę kontrolować sygnały z B 54. 


Pewnej czerwcowej nocy, pełnej świetlików jak miska 
z wodą gwiazd, ciepłej jak pieniążek na piersi, zaczełam 
myśleć nieznanymi słowami. Tłumaczyłam sobie, że to 


echa pozostałe w mej pamieci, fragmenty rozmów usły- | 
szanych w pobliżu wiejskich lepianek na pograniczu, | 


czy też w sąsiedztwie ulepionych z odchodów i słomy 
stajni, gdzie tylekroć obozowaliśmy po męczących wed- 
rówkach błotnistymi ścieżkami Pirenejów. W miare up- 


ływu czasu te dźwieki nabierały pełniejszego znaczenia, | 
aż miałam w sobie cały nowy język, język opisujący his- | 


torie, których nie znałam. 

Nie powiedziałam o tym nikomu. Niewiele trzeba było 
wówczas, żeby zostać spaloną na stosie. Cień podejrzeń 
ogarnął całą Europe i wystarczał byle pretekst, by sie w 
nim znaleźć, a prawie zawsze był on cieniem śmierci. 
Tak więc choć przypuszczałam, że jestem w mocy jakie 


goś demona - nic o tym nie mówiłam. Cóż, lepiej być nie- | 


czystą ale żywą, niż oczyszczoną przez ogień, lecz mar- 


twą. W gruncie rzeczy poznałam już tyle demonów, że | 


jeden więcej nie stanowił dla mnie żadnej różnicy. 

Często bywałam roztargniona i zamyślona z powodu 
tego rozdwojenia, ale zakonnice przypisywały to wieko- 
wi i przeżytym poniewierkom. Od dawna nie byłam już 
młoda, lecz niejednemu chrześcijaninowi słu: 
Ziemie Świętą, ale o tym moje panie nie musiały wcale 
wiedzieć. 

Czasami myślałam też o dzieciach, które wydałam na 
świat: kość z mojej kości, porzucone, bez jednej 
gi w tłustych, spoconych ramionach wiejskich mamek. A 
myślałam o nich z pewną ciekawością. Jedno z nich było 
chłopcem, różowym i krzykliwym, stworzonym do ży- 


| Byłam uwie: 


cia. Duża głowa i sztywne, ciemne włoski, nastroszone | 


niczym koguci grzebień przed walką. Jeżeli jeszcze żył, 
powinien przebywać gdzieś w tej okolicy. Przechodziłam 
tędy setki lat i bitew temu, a piersi i brzuch bolały mnie 
tak, że ledwie mogłam się poruszać. Wielki, okrutny Jed- 
nooki kazał mi odejść: 

- To jest wojsko - powiedział napuszony - a nie zam- 
tuz z ciężarnymi i bachorami! 

- Nawet nie wiesz jak bardzo wojsko jest podobne do 
zamtuza, Panie - odpowiedziałam, bo znałam jedno i 
drugie. Myślałam, że mój stan ochroni mnie przed jego 
gniewem; o pomyłce przekonałam się natychmiast. jed- 
nooki uderzył mnie ciężko, krzycząc: 

— Nie odpowiadaj, kobieto! 

Tak, jednych błędów żałuje się od razu, innych dopie- 
ro po dziewięciu miesiącach. Cóż, chyba z powodu ude- 
rzenia, mój chłopiec urodził się przed czasem, a ja porzu- 
ciłam go gdzieś w tych okolicach. Jakby pewne etapy 
mojego życia były nierozerwalnie związane z tymi tu 


kamienistymi wzgórzami, szerokimi zachodami słońca, | 


z tutejszym kolorytem. A noce tutaj zapadały delikatny- 
mi cieniami lęków. 


- Kapitanie, zlokalizowałem nadajnik. Zaczynamy? 
— Tak, Drugi. Prosze przekazać rozkazy. 


Czas mijał i jak zwykle nadszedł listopad. Tego dnia |* 


układałam w słomie ulegałki, było mglisto: zwiewny ca- 
łun mgły okrywał klasztor. Głosy i dźwieki wydawały sie 


dochodzić znikąd, nawet obfite krzaczki jagód były jakby 
trawione przez jasną mgłę pozbawiającą wszystko kolo- 


mgły dotarł brzęk żelaza. 

Gruszki wypadły mi z fartucha i potoczyły się po zie- 
mi, nawet nie próbowałam ich zbierać i popedziłam w 
dół po kamienistym zboczu wzgórza, przez rumowiska 
kamieni. Suche korzenie i kolczaste krzaki morwy cze- 
piaiy się mojej sukni, ale ja byłam jak bojowy rumak, 
który poczuł smak walki, jak ropucha, która czuje zbliża- 
jący się deszcz, jak wygłodzony myszołów uwolniony z 
uwiezi, byłam jak... 
nierze - myślałam gorączkowo - żołnierze, zacze- 
kajcie na mnie! Rycerze, pamiętam was! Szłam przez 
błoto za kopytami waszych koni, kochałam was wszyst- 
kich, pocieszałam gdy byliście załamani, bandażowałam 
wasze rany rwąc zebami długie pasy jedwabiu, trzyma- 
nego zazdrośnie przez Jednookiego na jego wozie, jed- 
wabiu, którego ja nawet nie uszczknełam sobie na suk- 
nie... Zaczekajcie. 

Nie słyszałam już niczego z wyjątkiem własnego odde- 
chu. Zatrzymałam sie, by się rozejrzeć gdzie jestem i 
upadłam niczym ścięta, jak stary zeschły kwiat, nie wie- 
dząc jak i dlaczego. 

- Zaczekajcie... - wydawało się mi, że wołam jeszcze i 
znalazłam sie we śnie, o którym sądziłam, że jest ostat- 
nim. 


- Rozkazy wykonane, Kapitanie. 
- A lendencja wzrostowa entropii? 
- Chyba zatrzymana. Kapitanie... chciałbym wyrazić 
formalnie mój sprzeciw wobec całej tej operacji. 
- Co?! 
— Mój sprzeciw, Kapitanie. Nie postępowaliśmy zgod- 
nie z prawem. 
O czym ty u diabła mówisz, Drugi? 
Moim zdaniem, Kapitanie, osiągnęliśmy cel metoda- 
mi nielegalnymi. 


może mineły wieki, ale nie miałam sposobu, by je 
nie miałam żadnego punktu odniesienia. Żadnego 
wschodu słońca, żadnego zmierzchu. Nie było śniegu ani 
deszczu, ani lodowatych wiatrów, chłodnych pór roku. 
iona w miejscu, gdzie z trudem przychodzi 
ła świadomość samego istnienia: tak, żyłam. 

1 pragnęłam, pragnełam zobaczyć swoje dłonie: koś- 
ciste pałce starej kobiety pozbawionej sił, która wchłani 
ła wilgoć ziemi podczas tysięcy nocy pod gołym niebem. 
Pragnełam zobaczyć moje stopy wedrowniczki, moje ko- 
Ślawe, ale silne nogi, które kroczyły po błocie i końskim 
łajnie przez połowę znanego świata. Pragnelam zapła- 

ać, żeby poczuć słony smak łez. Pragnełam się śmiać, 
jyszeć dźwięk własnej radości. 

Do diabła z tym wszystkim: chciałam być żywą w daw- 
ny, dobry sposób. 


— Kapitanie, chciałem przedstawić moje stanowisko... 

- Drugi, przypominam, że jest pan aresztowany. 

— Ale wskaźniki zmian entropii... 

— Zajmie się nimi Technik. 

- Kapitanie, prosze posłuchać, Technik nie jest w sta- 
nie, proszę... 


Daniela PIEGAI 
Uważana jest za jedną z czołowych autorek włoskiej SF. 
Podobnie jak wiele z pań piszących oscyluje na granicy 
fantasy i science fiction. Jej tematy to pochwata natury 
przeciwstawionej rozbuchanej, agresywnej technologii, co 
łączy się z podziałem na pierwiastek żeński I męski, I znaną 
z terenu amerykańskiej SF krytyką dominacji męskości w 
kulturze. 
Wkrótce zamieścimy powieść Danieli Piegai „Znak biatego 
księżyca” napisaną wspólnie z innym znanym autorem 
włoskim - Lino Aldanim. 
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W tym przypadku lojalność Technika, Drugi, jest 
ważniejsza niż jego kompetencje. Nie życzę sobie żad- 
nych dyskusji. Proszę wracać do swojej kabiny. 


„.Światło, jest światło, widze! Moge także poruszać 
nieco palcami... co u licha tu się dzieje? 

Ktoś szepce coś obok mnie i są to dziwne dźwiek: na- 
tarczywe hałasy, jakby świergot ptaków, czy może 
skrzypienie drzwi, ale jestem przekonana, że nie pocho- 
dzą ani od ptaków ani od drzwi. 

Jest jeszcze wzruszony szept jakiegoś głosu, ale nie ro- 
zumiem co mówi... och tak! Przecież rozumiem, to język, 
który mam w głowie. gdziekoiwiek jestem, de. non 
dotarł do mnie. I mówi mi... mówi: „witaj na poslła- 
dzie”. 


- Kapitanie! 

- Tak. Techniku? 

- Kapitanie, zechce pan sprawdzić? Myślę, że znowu 
pojawiła się wzrostowa tendencja entropii. 

- Mhm... wydaje sie, że ... Techniku, proszę wezwać 
Drugiego. 

- Jest przecież aresztowany, Kapitanie. 

— Wiem, proszę go wezwać! 


„..Proszę, nie powinnas myś 
winnaś myśleć, bo się zorientuj 
mnie. Jest w nim coś zdesperowanego, rozkazującego, 
ale i niezdecydowanego. Coś, co rozpoznaję. Demony 


także cierpią i bywają niepewne siebie. Nie wiem jak go | 


zadowolić. Jak to jest nie myśleć? Teraz, kiedy moje zmy- 
sły znowu funkcjonują, jak mogę zatrzymać strumień 
informacji, które docierają do mnie, a zwłaszcza jak 


mogę powstrzymać pytania, które przychodzą mi do gło- | czym tatuaż. 


wy: co się dzieje? dlaczego? 


- Drugi, zechce pan sprawdzić przyrządy? 

- Czy mam rozumieć, że nie jestem już aresztowany, 
Kapitanie? 

- Pan ma sprawdzić wskaźniki, nie rozumieć, Drugi! 

- Kapitanie, mimo wszystko chciałbym zauważyć, że 


zostałem aresztowany i mam prawo odmówić wykona- | 


nia rozkazów. 


- Drugi, w tej chwili nie jest pan aresztowany. Proszę | 


sprawdzić przyrządy! 


- Przyrządy wskazują prawdopodobieństwo wzrostu 


entropii. Sugeruję uwolnienie kobiety. To chyba nie ona 
spowodowała te zaburzenia! 

- Chyba... chyba, że ktoś osłabił pole izolujące, w któ- 
rym ta kobieta obecnie przebywa... w takim przypadku 
mogłaby mieć wpływ na rozwój sytuacji... 

- osłabić pole izolujące, Kapitanie? A kto mógłby to 
zrobić? 

- Mam pewną koncepcje, Drugi. Sądzę, że wiem jaki 
typ osobowości mógłby osłabić pole wokół zatrzymanej. 


- Mam nadzieje, że nie zamierza pan insynuować mi | 


odpowiedzialności za to, Kapitanie? 
- Drugi, prosze odejść do kabiny. Jest pan ponownie 
aresztowany! 


„...Wybacz, ale znowu muszę cię umieścić w izolacji 
mentalnej, jak tylko bede mógł, zwrócę cie sobie samej” - 
mówi głos mojego demona. 

I oto znowu zapadam w nicość: nie słysze, nie widze, 
nie czuje... 

Do czarta, nigdy nie wierzyłam w raj: zawsze brako- 
wało mi porównań, ale czasem kusiło mnie, żeby uwie- 
rzyć w piekło. Czy to jest piekło? Biedna, biedna kobieto: 
po tym, jak porwałaś w strzepy swoją cześć życia, złak- 
nioną deszczu, słońca, wiatru i miłości, entuzjastko dłu- 


gich, gwiażdzistych nocy i promiennych świtów i połud- 
ni wypełnionych graniem świerszczy; po tym jak rzuca- 
łaś się, żeby chwytać wszystko, co mogłaś, pozostałaś z 
niczym. Twój kawałek piekła, twój nienasycony, pierwo- 
tny głód. Tylko... to... ci zostało... 


- Pańskim zdaniem, Techniku, izolacja zatrzymanej 
była całkowita, czy też w jakiś sposób uległa awarii? 

— Trudno mi powiedzieć, Kapitanie. Nie jestem w sta- 
nie tego stwierdzić. 

- Doceniam pańską uczciwość, Techniku. 

- Kapitanie, czy mógłbym prosić o ponowne wezwa- 
nie Drugiego? 

- Nie, nie może pan. Jeżeli ktokolwiek uszkodził pole 


izolujące, mógł to być tylko Drugi. 


„...Proszę cie, nie powinnaś myśleć...” - jak mój demon 
e mi proponować coś równie absurdalnego? Prze- 


| cież oddał mi cześć moich zmysłów, a teraz prosi, żebym 


nie myślała? 
W niewyraźnej poświacie dostrzegam jakiś ruch. Z 


| trudem obracam głowę w tamtą stronę i widzę JEGO 


przymrużone oczy, JEGO gładkie oblicze. 

Jest coś gleboko dziwnego w tych oczach, czego chwi- 
lowo nie jestem w stanie określić. 

Przypominam sobie pragnienie, które mnie męczyło. 


| Chęć zobaczenia własnych dłoni, jakaś potrzeba oparcia 


się o coś powszedniego, znanego, pcha mnie do wysiłku 
podniesienia dłoni na wysokość oczu. Za chwilę ujrzę 
kciuk ze złamanym paznokciem, zobaczę stawy, pogru- 


| bione i zdeformowane przez czas, i blizny, zielone jak 
| łąki w kwietniu, jak zadrapania, które mi się przytrafiały 


podczas barwienia tkanin. Pozostały na mej skórze ni- 


„ALEŻ TO NIE SĄ MOJE DŁONIE! 
- Uspokój się! Co się stało? Nie denerwuj się! - mówi 
mój demon. 


JESTEM zdenerwowana. Co się, do diabła, stało z moi- 
mi rekami? Na piekło! To są dłonie piętnastoletniej mni- 
szki, palce delikatne jak u dziewczynki, nie moje! Jak to 
możliwe, żebym miała skórę tak jasną i gładką? Nawet 
rozłupany migdał nie jest aż tak biały. h 

Mój demon pochyla się nade mną, ma twarz w nie- 
określonym wieku, jak asceci lub umarli. Twarz kogoś, 
kto niczego nie przeżył: ani jednej zmarszczki. jeszcze 
dobrze nie dotarło do mnie znaczenie tego doniosłego 
obrazu, a już nagle nurzam się w pustce, właśnie w 
chwili, gdy pytania cisną mi się na jezyk... a... ja... py- 
tam... go... 


- Kapitanie! Tendencja wzrostu entropii jest bardzo 


| silna, sądze, że więzień lada moment uwolni się! Proszę 


o pozwolenie wezwania Drugiego! 
- Udzielam pozwolenia, Techniku. 


„Święty Boże, jeszcze jeden promień światła w moim 
polu widzenia: sztuczny świt wywołany przez mojego 
demona? Oto moge poruszać się ze zwykłym mozolnym 
trudem. I natychmiast próbuje spojrzeć na dłonie... tak, 
są gładkie, jasne, delikatne. 

MUSZĘ zobaczyć swoją twarz! 

Próbuje rozmawiać z demonem, ale nie wiem gdzie on 
jest. Poruszam ustami i stare, dobre słowa rodzą się jak 
na ustach dziecka, z taką samą pracowitą cierpliwością, z 
takim samym meczącym skupieniem: - Demonie, daj mi 
łustro... 

Słysze okrzyk zdziwienia i ktoś pochyla się nade mną i 
jestem pewna, że to nie ON. Potem następują błyski 
światła, moje ramiona poruszają się same, bez: mojej 


MNDRZEJ WROŃSKI 


; woli, przeszywa mnie szarpiący ból, jakby to były pro- 


mienie słońca na liściach, jakby te promienie mogły ra- 

nić. Czuję się bezbronna i bez możliwości podjęcia jakie- 

gokolwiek działania, oto czuje smak własnych łez. Czy 

naprawdę wystarczy czegoś pragnąć, by to się stało? 
CHCĘ WSTAĆ I IŚĆ! 


- Kapitanie! Kapitanie! Nie ma już pola izolującego! 
- Sprawdź szybko wskaźniki, Techniku! 
- Wszystkie do maksimum! Entropia wzrasta! 


wstaję powoli i po raz pierwszy, choć wszystko wokół 
faluje, pogrążone w koszmarnym, czerwonym świetle, 
widze miejsce, gdzie jestem: metalowe ściany, błyszczą- 
ce jak miedź: odbija się w nich kobieta blada jak srebro, 
która porusza się jakby płynęła. Ma włosy do kolan; spo- 
wijają ją niczym ciemny płaszcz. Bogowie piekieł, w któ- 
rych przebywam, to ja! To ja w wieku piętnastu lat! 

Bez zainteresowania oglądam moje nowe delikatne 
ciało, potrząsam lekko włosami, które łaskoczą mnie w 
skórę. Zginam palce i czuję jakbym się dopiero narodzi- 
ła: moje paznokcie są delikatne i długie jak u małego 
kota. 

A potem czuje, że mdleję i że podnosi mnie demon, 
który w samą porę pojawił się w ścianie. NIE MOGĘ 
STRACIĆ ŚWIADOMOŚCI: wspinam się po ramionach 
demona, żeby na nowo nie pogrążyć się w nicości i widzę 
siebie w jego wytrzeszczonych zaskoczeniem oczach. Nie 
potrafię nazwać ich wyrazu, ale czuje, że on także przy- 
ciska mnie jakby sam bał się utonąć... Czyżby to mój sta- 
ry, dobry czar? Jestem srebrzystą syreną, a on jest jedy- 
nie rybakiem... tylko rybakiem... 


- Techniku, mogę wiedzieć co pan tu robi? 

- Podnoszę zatrzymaną, Kapitanie. 

- Ja ją podtrzymam, pan niech się zajmie przyrząda- 
mi. Dlaczego zawiodło pole? Proszę sprawdzić generator 
pola, inaczej znowu będziemy mieli kolejny wzrost en- 
tropii. 

- Kapitanie... czy mogę wezwać Drugiego? Nie panuje 
nad sytuacją. 

- To widać. Proszę wezwać Drugiego. 

- Proszę także o pozwolenie wezwania Lekarza. 

— Pozwalam. 


O, cholera! jestem wśród jakichś dziwnych Demonów. 
wszyscy spoglądają na mnie z jednakowym wyrazem 
twarzy. Zdaje się, że zadam moje stałe, ulubione pytanie: 
Gdzie jestem? 

Szepcą między sobą. Sztywni i surowi. Po chwili, gdy 
w ścianie pojawia się MÓJ Demon, jeden z nich występu- 
je o krok i mówi: — Proszę mi wybaczyć wtargnięcie w 
Pani czas, ale powodowała Pani wzrost entropii. Naszym 
zadaniem jest neutralizować każde możliwe źródło za- 
kłóceń w normalnym procesie starzenia się Wszechświa- 
ta... 

- Kapitanie, co się tu dzieje? - pyta mój Demon. 

Cholera, sama chciałabym to wiedzieć. Potem ON pod- 
chodzi do mnie, bierze delikatnie za rękę i próbuje uspo- 
kajać, ale nie ma potrzeby, naprawde. Nie jestem prze- 
straszona, życie mnie nigdy nie przerażało. Czego nie 
znosiłam, to pustki, jaka mnie dotąd otaczała. 

Przez chwilę trwa zamieszanie, wszyscy mówią jed- 
nocześnie i wszyscy wydają się pytać o coś mojego De- 
mona. Niby zdenerwowani, ale czuję, że to nieprawda, w 
gruncie rzeczy są tylko zakłopotani. Nie rozumiem do- 
brze sytuacji, lecz czuję, że moge nad nią zapanować, 
potrzebuje jedynie czasu. Te Demony zadziwiająco przy- 
pominają ludzi... 


A potem nagle, podstępny, ostry jak wicher, przeszy- 
wający jak ból... upadek... w... nicość. 


— Drugi, od tej chwili jest pan wolny, odstawiając za- 
trzymaną do pola izolującego odkupił pan swój poprzed- 
ni błąd. 

- Tak jest, Kapitanie. 


„.nie ma światła, dźwięków, a przecież mogę myśleć. 
Niektóre myśli przesączają się jak obłoki przez wate, któ- 
ra mnie otacza. Co się dzieje? Może jest możliwy jakiś 
inny rodzaj życia. Ktoś do mnie mówi, chociaż o tym nie 
wie. SŁYSZĘ czyjeś myśli... 


- Kapitanie, pojawia się kolejny wzrost entropii. Nie 
rozumiem dlaczego? 

- Drugi, jest pan w stanie zlokalizować nadawcę? 

- Moim zdaniem nadawca jest na pokładzie. 

- Drugi, proszę sprawdzić, czy zatrzymana jest wy- 
starczająco izolowana. 


„„hej, przyjacielu. Kimkolwiek jesteś, myśl jeszcze, 
czuję potrzebę śledzenia pokretnego biegu twoich myśli. 
Potrzebuję tego, rozumiesz? Ty nie wiesz, że cię słyszę: 
jak się z tobą POROZUMIEĆ? Może wystarczy tylko tego * 
chcieć, tak, jak wtedy, gdy chciałam mówić? Tak, muszę 
uczynić myśl ostrą jak igła, żeby przedziurawić twoją 
nieświadomość. 

Usłyszał mnie... USŁYSZAŁ MNIE.... USŁYSZAŁ MNIE! 
Usłyszał mnie i myśli, że jestem duchem. Bogowie, czasa- 


| mi życie jest naprawdę śmieszne! Gdybym mogła, śmia- 


łabym się tak, jak śmiał się wiatr, w taki dziwaczny, łka- 
jący sposób, kiedy przeciskał się między kamieniami sta- 
rej wieży strażniczej obok klasztoru. 

Hej, przyjacielu, jeśli mnie jeszcze słyszysz, odpo- 
wiedz: co ja tu robię? KTO mnie tu sprowadził? Dlaczego 
wyglądam jakby urodzona zaledwie piętnaście, siedem- 
naście lat temu? Co się stało z moim poprzednim ży- 
ciem?... tak, to ja mówie w twojej głowie. JA! 


- Kapitanie, Drugi chyba zemdlał... 
- Proszę go chwilowo zastąpić i wezwać Lekarza, 
Techniku. 


„.nie odpychaj mnie, co ty robisz, śpisz? Co za burdel, 
zemdlał! Ej, odpowiedz, przestraszyłam cię? Ja też nie 
mam żadnego doświadczenia w tych sprawach, ale to 
przecież nie powód, żeby zaraz mdleć, człowieku. 

Otak, świetnie, nie bój się. Wiem, że to ty pomogłeś mi, 
pokazałeś światło po raz pierwszy. Teraz musisz zrobić 
to samo. Jeśli będziesz ze mną rozmawiał, to będzie tak, 
jakbyś mi oddał resztę zmysłów. 

Przyjacielu, nie chcę się skarżyć, ale będę sama, jeśli 
nie będziesz ze mną rozmawiać... no, dalej, może nie 
wiesz, o czym masz opowiadać? Opowiedz mi o sobie, 
opowiedz co to za miejsce. ...Przyszłość?... jeśli w niej 
jesteśmy to to jest teraźniejszość, nie wydaje ci sie, przy- 
jacielu? Co to za diabeł, ta entropia?... 


- Kapitanie, sytuacja pogarsza się! Sygnalizatory 
wskazują dalszy wzrost entropii! Proszę o pozwolenie 
ponownego wezwania Drugiego, nawet jeśli nie czuje się 
najlepiej. 

— Ma pan pozwolenie, Techniku... Co za patrol! Entro- 
pia rośnie jak nigdy dotąd, Drugi odkrywa w sobie dru- 
gie ja..., a zatrzymana oddziałuje na wskaźniki pomimo 
totalnej izolacji... Techniku, przekazuje panu dowodze- 
nie na kilka minut... myślę, że ja... muszę trochę odpo- 
cząć. Jest pan upoważniony do podejmowania decyzji w 
razie potrzeby. 

— Kapitanie!...- 


„.i nie myśl, że jestem zazdrosna, chce tylko wiedzieć, 
kto to taki ta entropia, jeżeli to z jej powodu tu się znalaz- 
łam... Czekaj, chyba zrozumiałam; powtórz od począt- 
ku... Wszechświat starzeje się... tak, zgoda, to rozumiem. 
A wy jesteście strażnikami pilnującymi, by nie zestarzał 
się zanadto... Co wy, u licha, robicie? jesteś pewien, że to 
możliwe? Wracając do przeszłości, mówisz?... Ale jeszcze 
mi nie wytłumaczyłeś, co ma z tym wspólnego ta entro- 
pia... 


— Witam, Kapitanie. 

- Gratuluję, Techniku. Poradził pan sobie ze swoim... 
to jest z... moim zadaniem znakomicie. 

- Dziękuję panu, ale muszę pana uprzedzić, że zano- 
towałem dalszy wzrost entropii. Sądze, że zbliża się do 
punktu krytycznego. 

- W jakim stanie jest Drugi? 

- Fizycznie w porządku, ale nie reaguje na bodźce ze- 


| wnetrzne. Wydaje się być pogrążony we własnych myś- |, 
| łach. 


- We własnych, Techniku? 


„.tak „.to ci dopiero niespodzianka. Chcesz powie- 
dzieć, że jedyne o czym myślicie, to tylko wzrost ciepła? 
Myślałam, że entropia to kobieta. 

Hm, dobrze, dobrze, nie ciepło, lecz temperatura, ale 
cóż to za różnica?... Tak, to jest wiek Wszechświata, tak, 
już mówiłeś. Kiedy jakiś przedmiot znajduje się na stole, 
na pewnej wysokości nad ziemią, posiada pewną ener- 
gię potencjalną upadku, tak. A kiedy spada, energia nie 
jest już potencjalna, wyzwala się. Każdy rodzaj prze- 
kształcającej się energii wydziela ciepło jako produkt u- 
boczny i w miare, jak upływa czas to ciepło wzrasta, two- 
rząc w ten sposób jednostki miary wieku Wszechświata. 
Zrozumiałam. A potem? Myśli też wydzielają ciepło, mó- 
wisz? I co? Czekaj, nie zmieniaj tematu, po co te uniki. 
Tak, tak, chce, żebyś mówił dalej. Podaj przykłady, uży- 
waj nawet niezrozumiałych dla mnie słów. Wszystko po- 
stępuje stopniowo do pewnego momentu, po którym na- 
stępuje skok i zdarza się coś nagłego, przykład: woda 
chłodzi się powoli, a osiągnąwszy pewien punkt niespo- 
dziewanie zamienia się w lód. Tak, wiem, sama to wi- 
działam. 


Z entropią dzieje się coś podobnego: wzrasta stopnio- 
wo, a chwilami następują skoki i wtedy wy interweniu- 
jecie. Zauważyliście, że te skoki mają miejsce w dokład- 


nie określonych okresach w historii. Na przykład w la- | 


tach, kiedy Leonardo da Vinci pracował nad swymi lata- 
jącymi maszynami... ależ człowieku, co ty wygadujesz za 
bzdury? Tylko myszołowy, sokoły i wróble potrafią latać. 
Albo muchy... I nie przepraszaj mnie, czuję, że jesteś tak 
samo zagubiony jak ja... 


- Kapitanie, wskazania nadal rosną! 

- Techniku, proszę wezwać do sterowni Lekarza. 
Musi postawić na nogi Drugiego, inaczej nasza misja się 
nie powiedzie. 

- Rozkaz. 


„„dobrze, są ludzie, którzy w jakimś sensie kumulują 
idee swego czasu, którzy „objaśniają” je w sposób dla 
wszystkich jasny. Ich mózgi, myśląc, wytwarzają skoki 
entropii. Wy interweniujecie i podsuwacie już gotowe 
pomysły, zapuszczając w ich umysły instrukcje podpro- 
gowe... (Co to za cholerstwo, te instrukcje podprogo- 
we?...) W ten sposób oszczędzacie im wysiłku umysłowe- 
go, wytwarzającego wzrost entropii... Załóżmy, że rozu- 
miem, przyjacielu, choć jeszcze muszę nad tym pomyś- 
leć. A powiedz mi, co ja mam wspólnego z całą tą prze- 


| sie, tylko dziwie... Słyszałam, jak myślałeś, że stara ku- 
| rwa z tysięcznego roku nie jest w stanie niczego zrozu- 
| mieć. Ale teraz radzę sobie zupełnie nieźle, nie sądzisz? 


H 


| klętą sprawą?... Myślałam za dużo... a to ci dopiero: JA | 


MYŚLAŁAM ZA DUŻO! I dlatego należało mnie umieścić 
w polu izolującym... 

Przyjacielu, nie przypominam sobie, bym kiedykol- 
wiek myślała o latających maszynach czy podobnych 
bzdurach, przysiegam. Po mojemu pomyliliście osoby... 
tak, to prawda, słyszałam jak mówicie, a dokładniej: sły- 
szałam ciebie i myślałam, że jesteś Demonem... mówisz, 
że zakłócenia?... Czy mój umysł może przechwytywać 
myśli kogoś odległego w czasie... nie moge w to uwierzyć, 
przyjacielu. I przestań, do diabła, przepraszać mnie. Je- 
steśmy już przyjaciółmi. Poza tym myśle, że sprawa nie 
zależy od ciebie. Co więcej, jesteś jedynym, który mi po- 
mógł, człowieku. Ale chce ci zadać jeszcze jedno pytanie 
— dlaczego nie naszpikowaliście mi świadomości przy 
pomocy tych „instrukcji podprogowych”, tak jak to zro- 
biliście z tym facetem, tym da Vinci? Aha, nie byłam w 
stanie... 

Chcesz powiedzieć, że byłam za głupia? Najpierw mi 
opowiadasz, że wywołuje wzrost entropii, bo zbyt dużo 
myśle, a potem zapominasz o tym i mówisz, żem głupia. 
Jesteś niekonsekwentny, przyjacielu. Nie, nie złoszczę 


Nie chcę cię dłużej wprawiać w zakłopotanie. Zamiast 
tego zapytam jeszcze: dlaczego wyglądam tak młodo?... 
Zregenerowaliście moje komórki... a mogę wiedzieć po 
co, jeśli zamierzaliście mnie tu trzymać niemą, ślepą i 
głuchą, bez żadnego kontaktu ze światem zewnetrznym? 
Aha, mówisz, że to automatycznie?... Człowieku, chwila- 
mi cie nie rozumiem. W głebi twoich myśli jest pomiesza- 
nie prawie takie jak w moich... Choć nie dotyczy tych 
samych spraw... 


Jacek Gaudasiński 


Jedyne dobre, co zrobiliście dla mnie (jeśli dobrem jest | 
poczęstunek ze źródła miłości) stało się całkowicie przy- | 
padkowo. Przez niedbalstwo pozwoliliście, żeby automat 
mnie odmłodził, bo już kiedyś tak był zaprogramowa” | 
ny... 


- Kapitanie, jest Doktor. | 

— Dziękuje, Techniku. Sądzi pan, Doktorze, że bedzie | 
pan w stanie postawić Drugiego na nogi, choćby na krót- | 
ko? | 
- Mogę spróbować, Kapitanie, ale nie gwarantuję | 
skutku. Istnieje serum, które, jak się wydaje, wzmaga 
potencję układów myślowych. Brakuje, niestety, pelnej 
dokumentacji prób leku i nie znamy jego działań ubocz- 
nych. | 
- Jak na pokładzie mógł się znaleźć eksperymentalny | 
lek? 

— Cóż, Kapitanie, w pewnym sensie nie jest to całkiem | 
legalne, że się tak wyrażę. Faktem jest, że znalazł się w | 
moim posiadaniu. Długo nad nim pracowałem przed | 


rozpoczęciem patrolu i myślałem, cóż, myślałem, że | 
może znajdę sposobność wypróbowania go na kimś... | 

- Pan, Doktorze, chce powiedzieć, że chciał nas wyko- | 
rzystać jako świnki morskie? | 

- Nie, Kapitanie. | 

— Nie rozumiem. 

- Cóż, myślałem, Kapitanie, że będę nad nim jeszcze | | 
pracował w czasie wolnym... 

- Ale teraz sugeruje pan wypróbowanie go na Dru- | 
gim. 

- Tak jest. 

- A, pańskim zdaniem, jakie mogą być ewentualne 
skutki uboczne tego preparatu? 

- Cóż, może się zdarzyć, że ten ktoś będzie nieco za 


| bardzo wzmocniony... 


— To znaczy? | 

- Powiedzmy, że mógłby stracić nieco cywilizacyjnej | 
ogłady. | 

- Nadal nie rozumiem, Doktorze. | 

- No, stałby się zbyt żywotny, pełen wigoru, prymi- 
tywny. | 

- Tylko tyle? 

- Myśle, że tak, Kapitanie. 

- Dobrze, Doktorze. Może pan wypróbować lek na | 
Drugim. | 


„„Hej, przyjacielu, co sie z tobą dzieje?... Gołowąsie, co 
robisz? Wygląda jakby coś eksplodowało w twoim móz- 
gu... Nie, nie zostawiaj mnie samej, prosze... Cholerny | 
świat, nikogo w życiu o nic nie prosiłam, popatrz co ze 
mną zrobiliście, wy nadludzie: zabraliście mi wszystko... 
Tak, stara kobieta, materac setek żołdaków, nie jest w sta- 
nie zrozumieć instrukcji podprogowej, trzeba ją wyci- 
szyć w inny sposób. Nie jest Leonardem da Vinci, jest 
kurwą i jej umysł nie wyczuwa pewnych subtelności... 

Co za burdel. Ja może i przesadzałam ze swoimi sza- 
leństwami i nie żyłam w zbytniej zgodzie z przykazania- 
mi, ale, człowieku, mam taki stosunek do życia, o jakim 
tobie się nigdy nawet nie śniło. Gołowąsie, mnie życie | 
nigdy nie przerażało, do diabła z entropią, jeśli się starze- 
jemy, trudno. Nigdy by mi jednak nie przyszło do głowy, | 
żeby włazić do innych stuleci, obcych umysłów i uda- 
wać Ducha Świętego. I przestań mnie przepraszać! 


- Kapitanie, wygląda na to, że Drugi odzyskuje kon- 
takt z rzeczywistością. 

— Jest pan tego pewien, Doktorze? 

- Praktycznie tak, Kapitanie. Jest teraz tak, jakby żył w 
dwóch światach jednocześnie, ałe ma w sobie energie 


wystarczającą, żeby pokierować sobą w obu światach na 
raz i będzie mógł zająć się instrumentami. 

— Jak pan sądzi, w jakim jeszcze świecie żyje, oprócz 
naszego? 

- Cóż, Kapitanie... Sądze, że Drugi ma mentalny kon- 
takt z zatrzymaną. 

- Z zatrzymaną? 

- Tak, proszę pana. 

- Ma pan jakieś dowody na potwierdzenie tych 
słów? 

— Nie mam pewnych dowodów na to, co mówie, ale na 
obronę mojego twierdzenia mam prawie sto lat doświad- 


| czenia. 


- To mogłoby tłumaczyć wzrost entropii: to diabeł 
wcielony z tej baby. Jej umysł jest przenikliwy jak... 
| jak... 

- Jak umysł GENIUSZA, Kapitanie? 

— Mhm... ale do cholery, jak prymitywna kurwa może 


| być geniuszem? Wykluczone. Musi być jakieś inne wy- 


tłumaczenie. 

„.0j, oj... kapitanie... jesteś kapitanem... słyszę także 
ciebie, a twoje myśli, musze przyznać, nie są przyjem- 
ne... Taki przekonany, że wszystko rozumie... a nie po- 
trafi zrozumieć mnie, „prymitywnej kurwy”! 

„.mineło tyle lat... tak, musiało ich wiele upłynąć... a 
małe, nieczułe, małostkowe przekonania tych, którzy za- 
wsze uważali siebie za lepszych, pozostały nie zmienio- 
ne. Tak jak nie zmienione pozostały ich pretensje do 
dyktowania praw, do utrzymywania, że są słuszne i do 
narzucania ich innym... Hej, Gołowąsie, mój osobisty de- 
monie, słyszysz myśli swojego kapitana? Zgadzasz się z 
nim? Powiedz przyjacielu, i przestań mnie przepra- 
SZaĆ. ; 


- Kapitanie, pan się źle czuje? 
- Doktorze, ja... chyba nie czuję się dobrze... 
- Techniku, niech pan zajmie miejsce Kapitana, pod- 


| czas gdy ja zajme się sprawdzaniem danych. 


- Dobrze, Doktorze, ale regulamin nakazuje, by Kapi- 
tan sam przekazał mi, choćby chwilowo, dowodzenie. 

- Obecnie Kapitan nie jest w stanie niczego przekazy- 
wać, zapadł w stan kataleptyczny i podejrzewam, że 
przyczyna tego jest ta sama, jak ta, która wyeliminowała 
Drugiego. 

- Doktorze, słyszałem, jak pan mówił Kapitanowi, że 
Drugi pozostaje w łączności z zatrzymaną. Chce pan po- 
wiedzieć, że teraz także Kapitan jest z nią w łączności? 

- Tak przypuszczam, Techniku. 

— Mogę panu zaproponować sposób ZOBUDAIZA 
zatrzymanej? 


- A jak, jeśli wolno spytać, chciałby pan zneditalko- | 


wać osobę zdolną porozumiewać się przez pole izolują- 
ce” 4% 

- Doktorze, wskaźniki sygnalizują prawdopodobień- 
stwo wzrostu entropii. Proszę szybko wywołać Drugiego, 
jeśli pan może! 

— Drugi jest już w stanie sam interweniować, choć. żyje 


| również w innym świecie. Czuje i może reagować. Jeśli 


tego nie robi, to znaczy, że nie chce. A ja nie mam iękars: 
twa na ludzkie checi. 

— Doktorze, może pan... zabić zatrzymaną? zĘ 

— Tak, możemy zrobić piekny stos... jak mi się wydaje 
w jej czasach w ten sposób rozwiązywano podobne pro- 
blemy. 

— Mówi pan serio, Doktorze? 

— A pan rzeczywiście byłby gotów ją spalić? 


„„ale burdel. Zdaje sie, że moja przyszłość to stos... Mój 
demon powiedział: „witaj na pokładzie”, a ci tutaj szaleń- 
cy chcą igrać z ogniem... Ale ja WIEM, że wszystkie istoty 
ludzkie są równe i że nikt nie ma prawa uważać się za 
lepszego i dysponować życiem innych. A ta świadomość 
zawsze uwalniała mnie od lęku. Także i tym razem pora- 
dzę sobie: tyle razy próbowali mnie spetać na różne spo- 
soby i nie udało im się to. 


- Doktorze, mógłby pan wstrzyknąć to serum Kapita- 
nowi? 

- Dlaczego miałbym to zrobić, Techniku? 

- Ponieważ nie jestem w stanie robić wszystkiego: 
sama obserwacja wskaźników entropii wykracza już po- 
nad moje zwykłe obowiązki. Normalnie robiłby to Drugi. 
Jeśli jednak mam zastępować i Kapitana, to cały patrol 
psu na budę. 

- Cóż, chyba zrobię zastrzyk Kapitanowi. 

- Kiedy on zacznie działać? 

- Nie wiem dokładnie. Każdy ma własny czas reakcji. 
A ludzie są bardziej skomplikowani niż suma ich narzą- 
dów. 


„„Hej, nadludzie, słyszę was wszystkich. Ale ty, Goło- 
wąsie, nadal podobasz mi się najbardziej z nich. Może 
dlatego, że ciebie pierwszego usłyszałam. Jestem, w 
gruncie rzeczy, sentymentalną staruszką. Wyobraź so- 
bie, że do dziś pamietam tego chudego chłopaka, którego 
obejmowałam pierwszy raz, chłopca, który chciał kochać 
się z dzikuską i dzieckiem, bo jeszcze nim byłam... ale mu 
nie wyszło. Zostawmy to. Jesteś zaskoczony czułością u 
prymitywnej kurwy? Człowieku, wy nie zmieniliście się 
zbytnio, możesz mi wierzyć. 


- Techniku, co pan robi? 

- Wstrzykuję sobie serum. 

- Po co? 

- Ja też chce mieć więcej sił ducha, Doktorze! 


„„Widzisz? Nadal znaczycie karty, by osiągnąć to, co 
mają inni. Do diabła z tym wszystkim, ja dobrze wiem 
czego chcę i myślę, że się trochę potrudze, żeby to osiąg- 
nąć... 


- Kapitanie, Kapitanie, słyszy mnie pan? Tu Doktor. 
Składam raport. Sytuacja jest następująca: pan, Drugi i 
Technik otrzymaliście po dawce mojego eksperymental- 
nego leku wzmacniającego energię umysłową. Na pokla- 
dzie jedynie ja żyje w jednym świecie. Właśnie wstrzy- 
kuję sobie ostatnią pozostałą dawke serum. Sądze, że 
wkrótce także i ja będe mógł nawiązać kontakt z zatrzy- 
maną. Z punktu widzenia nauki jest to okazja, której nie 
wolno mi stracić. Niech diabli porwą entropie, Kapita- 
nie. 


„„no i jesteśmy razem. Wszyscy możemy porozumie- 
wać się mentalnie, ciekawi siebie. Mniej lub bardziej 
naukowo. Zadowoleni, kpiący sobie ze wzrostu, może 
nawet skoku, entropii. Czy JA mam wam przypominać, 
że wasza misja ma na celu uciszenie myślicieli? To wy 
usypiacie mózgi przerywając myślenie, dostarczając go- 
towych rozwiązań. Jak to się stało, że znaleźliście się po 


wpływ: mężczyźni zawsze szaleli z mojego powodu. 
Tak, śmieje się, co w tym złego? Gołowąsie, jeśli zawsze 
będziesz taki poważny, nie pożyjesz. Ale burdel... cza- 
sem tesknie za moimi mniszkami, w porównaniu z 


wami były niemal święte! Ale ja kocham tych, którzy 
| przyznają się do popełnionych błędów. 


tej samej co ja stronie?... Oj, oj, to chyba mój zabójczy | 


Żołnierze, starzy towarzysze, poprzebieraliście się w 
jakieś dziwne stroje i nie pamiętacie już smaku ryzyka! 


Oto wstaję i widze moje blade ramiona, moje blade 
palce: pragne słońca i wiatru. Czuje się chora. Kapitan 
też jest tego zdania. Hej, Kapitanie, przyznasz, że skom- 
plikowałam wam życie? A co, do diabła, myśleliście, że ze 
mną zrobicie? 

„„mówisz, że pozostawicie wszystko po staremu? A w 
jaki sposób? O, tak, to wszystko z mojej winy, oczywiście. 
Za dużo myślałam. A ponieważ, niepoprawna, urodzi- 
łam się kobietą i to w roku tysięcznym, nie miałam do 
tego prawa? 

Rozsadziłam pole izolujące korzystając z diabolicz- 
nych zdolności mentalnych. Doprowadziłam do szaleńs- 
twa wszystkich na pokładzie i usidliłam wspaniałą zało- 
ge przy pomocy diabli wiedzą jakich czarcich sztu- 
czek... 


Twoje szaleństwo, Kapitanie, szybko mija: słyszę jak 
myślisz o zatarciu tej nieprzyjemnej historii. 


A ty, Doktorze, masz swoje doświadczenie, a wnioski 
to już na spokojnie?... 

Tak, Techniku-moralisto: patrzysz na nas i potępiasz. 

Tylko ty, Gładkolicy, zaraziłeś się tym szaleństwem, 
jakim jest pragnienie życia. W gruncie rzeczy oni myślą o 
wyeliminowaniu także i ciebie: wprowadzasz zamiesza- 
nie, narzucasz innym wątpliwości, te ostatnie tworzą 
nowe idee i entropia rośnie... 


„„Dziwny jest ten listopad: mgła rozprasza się i kiedy 
spoglądam w dół na doliny widzę jeszcze jej resztki, 
zwiewne płaty uczepione gałęzi zimowych dębów i dzi- 
kich jabłoni. i 


Ale co ja tu robie? Jest coś... jest coś w mych myślach 
takiego, jakbym miała o czymś pamietać... Obok mnie 
spoczywa jakiś człowiek. Wygląda jakby spał. 


Jakiś cudzoziemiec: skóra jasna, gładka jak u dziecka. 
Potrząsam nim, żeby się obudził: - Ej, Gołowąsie, skąd 
jesteś? - i imie jakiego użyłam, by go nazwać budzi echo 
w mej pamieci. 

- Z przyszłości - odpowiada otwierając przymrużone 
oczy. 

— Nigdy nie słyszałam o takim miejscu, chociaż dużo 
wędrowałam za młodu. 

- Spójrz na siebie - mówi obcy chwytając mnie za 
rękę - nadal jesteś młoda. 


Spoglądam na moją dłoń, dłoń delikatną, dziewczęcą. 

— W pewnym sensie oboje jesteśmy teraz obcy - mówi 
cicho Gołowąs gładząc mnie po rece. 

I choć nie pamietam, dlaczego, jestem pewna, że to 
prawda. jestem rzeczywiście dziewczynką i nie wiem, co 
mi sie przydarzyło. Ale jedno jest pewne: nie wrócę do 
klasztoru. Pomyślałyby jeszcze o czarach widząc mnie 
tak zmienioną i mogłabym źle skończyć. 


Gołowąs uśmiecha sie, troche niepewnie, a ja poznaję 
ten uśmiech; widziałam go tysiące razy na twarzach 
mych starych towarzyszy... 

Tak, człowieku, ty też możesz być moim towarzyszem, 
jeśli chcesz. Cóż prostszego, niż spoczywać obok siebie 
udając, że sie rozumie bez słów, żeby zapomnieć nieco o 
trudach życia? 

Schodzimy w strone doliny otwierającej się łagodnie 
pod rzadkimi już płatami mgły. Krzewy jagód są purpu- 
rowoczerwone. 

Przełożył Bogdan Sroka 
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„Dziwne” - pomyślał Rapis. „Pierw 
widze taką pogode. Czyżby zła wróżl 
istotnie. Morze burzyło się niespokojnie. Groźne, 
uwieńczone koronami pian fale z łoskotem tłukły o 
burty statku. W okolicach Garry burze nie należały do 
rzadkości, ale tym razem prawie nie było wiatru. I świe- | 
ciło jasne, gorące słońce. 
„Dziwni powtórzył w myslach Rapis. 
Oderwał się od burty i rozkołysanym krokiem pod- | 
szedł do sternika nieruchomo stojącego za kołem. 
- Co tam, Ramadan? 
W porządku, kapitanie. Trzymam kurs. 
Rapis w zamyśleniu skubał palcami pas. Wreszcie za- 
pytał z wahaniem: 
- Co myślisz o tej pogodzie? 
Sternik spojrzał z ukosa. Kapitan rzadko przyznawał 
się do wątpliwości. 
- Pierwszy raz widze coś takiego, Panie. 

— Właśnie. | 
Cisza. Łomot fal o bur tku. Dobiegające zewsząd 
poskrzypywanie takielunku, pod pokładem gniewne | 

wrzaski bosmana. 
- J kby COŚ nie w porządku - 


y raz w życiu | 


melduj. 


Kapi in postał jeszcze chwilę i odszedł. Po chwili był w 
kajucie na rufie, pochylony nad stołem, na którym | 
p były mapy. Spojrzał na nie krytycznie i nag- 
ekłym ruchem zmiótł je na podłoge. W tej samej | 
„apukano do drzwi. 


Skrzypneły zawiasy. 
— Coś taki nie w sosie? 


Spojrzał spode łba na intruza. Rrodan ostrożnie prze- 
kraczał ogromną mape Bezmiarów. Rapis wskazał mu 
miejsce w kapitańskim fotelu. Sam usiadł na stole. 

- Ta pogoda, ta sucza pogoda! - cisnął. - I jeszcze te 
mapy. Na Moc, co za żeglarze pływali po tych wodach, 
skoro wyspy jak ta, którąśmy dopiero co mineli, nie są na 
nich z 


Dziwi cię to? Powiedz, iluż to żeglarzy wypływa tak 
daleko na południowy hód od Garry 
- Jednak jacyś wypłyneli, skoro są mapy, choćby i nie- 
dokładne... 
- Czyż musieli płynąć dokładnie tym samym szlakiem, 
co my? 
Rapis w zamyśleniu kołysał nogami. Odwrócił głowe. | 
— Mas; chyba rację, ale... - Przechylił się w bok i huk- 
nął pięścią w stół. - ...ale ta pogoda doprowadza mnie do 
szału! Słyszał kto kiedy o czymś takim na Bezmiarach? 
amyślił się z kolei Rrodan. 
miary... Cóż my w końcu o nich wiemy? 
Co za bzdury mi tu opowiadasz?! Pytam: słyszałeś 
kiedy o takiej pogodzie? 
-_ Nie. A słyszałeś kiedy o ptakach wielkich jak okręt? - 
odparował Rrodan. 
Rapis zamilkł. W samej rzeczy, ni 
A przecież - widzieli je. 


e słyszał o nich nigdy. 


- Wydaj rozkazy. Zawracamy. Kurs na Banę. 


2 westchnieniem spuścił nogi na podłoge. | 
| ły w półmroku ocz; 


Za wcześnie. Cesarskie okręty z pewnością jeszcze | 


krecą się po morzu. 

— Niech Moc nam pozwoli spotkać choć jeden z nich. 

- Oszalałeś? 

- Nie - gdy Rapis mówił aż tak cicho, oznaczało to, że 
zaraz zacznie krzyczeć. 

Rrodan otworzył usta, ale keplani chwycił go za ra- 
mie. 

- Słuchaj, Rrod, to chyba jakiś KS czar, czyjaś złośliwa 
ilna wola powstrzymuje nas od walki, napawa ostroż- 
ją... tchórzostwem. Tak, tchórzostwem. Cesarskie o- 
pomyśl, Rrod, przecież to śmieszne! Dawniej zra- 
jyśmy ze dwa, prześlizneli się między pozostały- 
to tylko, by niespodzianie znów doskoczyć z boku i 
następny. Bywało tak przecież, bywało! Pamietasz, 
pływaliśmy jeszcze na „Mewie”, ścigała nas Flota Dar- 
tańska: I co? Zatopiliśmy jeden okret, zdobyli drugi, a 


my! jeszcze dwa-trzy dni i spragniona łupów załoga pod- 
niesie bunt. To świeży zaciąg, marzyli o stosach klejno- 
tów i złota, o walce, WALCE! - słyszysz Rrod? A my ucie- 
kamy. 

- Uspokój sie, Rap. 

- Uspokój? Ależ człowieku, jestem tak spokojny, że 
mógłbym niańczyć strażników, bo chyba już do tego tyl- 
ko się nadaje. Ty mówisz „uspokój się”? 

— Uspokój się. Masz troche racji, ale nie we wszystkim. 
Posłuchaj. 

Prawie siłą posadził Rapisa w fotelu. Opar się o ścia- 
nę. 

- Masz racje, że ostatnio staliśmy sie zbyt ostrożni - 
przyznał. - Ale w tym jednym, jedynym wypadku o- 
strożność jest uzasadniona. Nie uciekamy przed parą 
małych okrętów i ty wiesz o tym. Cóż dwie bezbronne w 
końcu galery mogłyby robić poza pasem Wysp? Same? 


Nie, Rap, za nimi stoi cała Flota Armektu, może nawet | 
| wszystkie jego Floty... To obława, Rap, obława na nas, na 


Kitasa, na Brorroka, na Alagerę. Recze... 

— Więc dobrze, Rrod, stały za nimi wszystkie Floty Ar- 
mektu, niechby i wszystkie Floty Imperium. Ale inne 
okręty były daleko - tak czy nie? Mogliśmy pozwolić so- 
bie na zatopienie tych galer. Nie mam racji? 

Wstał. 

- Postanowiłem. jeszcze dzisiaj bierzemy kurs na 
Bane. 

— Przemyśl to jeszcze. 
rzemyślałem. Mamy pod pokładem osiemdziesieciu 
lu niewolników... 

Osiemdziesi: trzech. 

Właśnie. Sam widzisz. Za tydzień nie bedzie już z 
czym płynąć do Bany. A nawet jeśli połowa z nich prze- 
je, w co wątpie, w jakim bedą stanie? Nie zamierzam 
odstępować łupu za półdarmo. 

Rrodan myślał. 

- Ty dowodzisz tym statkiem - powiedział wreszcie. 
Wyprostował się. - Czekam na rozkazy. 

- Kurs na Bane. Wydać ludziom po pół kubka wódki. 
Czyścić broń. Rokona i tego drugiego... 

- Lastenę. 

- Właśnie. Wypuścić z karceru. Po dziesięć batów na 
głowe. To prezent dla załogi. 

— Słucham, kapitanie. 

Trzasneły drzwi. Rapis spłótł ręce na plecach i szero- 
kim krokiem przemierzył kajutę. Podniósł z podłogi 
mapy. Rozłożył je ńa stole i zmarszczył brwi. Oczywiście 
- prąd, który niósł teraz statek, nie był na nich zaznaczo- 

Słyszeliście, ojcze Karder, że ludzie z Akeru 


ny. 
I I dotąd nie znają żagla? 
- A jakże, synu, a jakże. To dzicy. 
Rapis pochylił głowe i przez wąskie, niskie 
drzwi wsunął się do komórki cieśli. 

- W porządku, chłopcy - rzekł - pogadaliście sobie, a 
teraz jazda na pokład. Drugi oficer ma dla was robote. 

Stary, przestraszony pojawieniem się kapitana, szybko 
powstał z cuchnącego barłogu. Za jego plecami błyszcza- 
jlkunastoletniego wyrostka. 

- Na pokład, powiedziałem! I przysłać mi tu bosma- 
na. 

Marynarze wypadli na zewnątrz, zadudniły bose pięty 
na wąskich stopniach. Potem cisza. Rapis podszedł do 
migoczącej w kącie pomieszczenia świecy i uniósł ją w 
góre. Z obrzydzeniem skrzywił twarz. 

Minute później przybiegł bosman. 

— Słucham, Panie? 

Rapis odwrócił sie powoli. 

* — Słuchaj, Dorol, co jest, do cholery? Myślisz, że jak pły- 
wamy razem od paru lat, to co, to już nie musisz nic 
robić? Co, wszystko masz w dupie? jak tu wygląda? 
Przed chwilą byłem w kubryku — to samo. Zaraza na stat- 
ku nie jest potrzebna. Jeśli nie potrafisz wytłumaczyć tej 
zbieraninie, gdzie znajduje się okretowa latryna - wy- 


| rzucę za burte. I raz na tydzień mają być wietrzone koce i 
| hamaki. 


potem spaliliśmy port w Lla. A dziś? Na widok dwóch | 


galer - słys z, nieuzbrojonych galer Floty Armektu ro- 
bimy zwrot i miast na poinoc płyniemy na południowy 
zachód. I to jak! Cztery dni tem:: znikły nam z oczu brze- 
gi ostatnich otaczających Ga w a my wciąż ucieka- 


Ruszył ku drzwiom. Bosman skwapliwie zszedł z dro- 


wie, jesłi jeszcze raz zobacze na statku otwarty, ogień: A 


to - kopnął leżący na podłodze nóż - jest broń. Nie powin- 
na być zardzewiała, Dorol. Naprawdę. A teraz won. 
Bosman znikł jak zdmuchniety. Rapis zgasił świecę i 
wyszedł na pokład. Zaczerpnął świeżego powietrza. 
Świtało. Rozpinane sprawnie żagle z hukiem łapały 
wiatr. Chwała Mocy! Myślał, że ta przekleta cisza już 
nigdy się nie skończy. 
Pokrzykiwanie i przekleństwa majtków wywołały uś- 


miech na pochmurnej zwykle twarzy. Gromko okrzy- | 


knął marynarza na oku. 

— Pusta, Panie kapitanie! 

- Oczy otwarte! 

— Tak, Panie kapitanie! 

Okręt nabierał chyżości, lekko pochylony pruł fale jak 
legendarny wąż morski, którego imie nosił. Wiał rzadki 
w tych okolicach południowo-zachodni wiatr, szparko 
płyneli forewindem wprost na północny wschód. Rama- 
| dan pewnie trzymał ster. 

— Do stu gromów, Rap! Wcześnie dzisiaj wstałeś! 

— Jak widzisz, Rrod. Muszę cię jednak rozczarować: od 
trzech dni wcale nie sypiam. 

Ruszyli ku rufie. Rrodan otworzył drzwi swojej kaju- 


- wejdziesz? 

— Czemu nie? 

Weszli. Rapis przeskoczył porzucone na podłodze 
mapy. Spojrzał na Rrodana. Roześmieli się. 

— Jak widzisz i ja nie sypiam ostatnio - powiedział ofi- 
cer. - Starałem się odnaleźć górny bieg tego prądu, który 
dwa lata temu pociągnął nas aż pod Kirrę. 

= 1 co? 

— A jak myślisz?... Nic. 

Załomotano do drzwi. 

- Wejść! 

— Panie... wrak na horyzoncie! 

Oparty o ścianę tuż przy drzwiach Rapis ukazał się 
marynarzowi. Rrodan wstał z koi. 

- Kapitan... to dobrze - ucieszył się majtek. - Samon 
krzyczał z gniazda. 


- Słyszałem. Chodźmy, Rrod. 
Widok był straszny. Oniemiali ze zgrozy 
I || marynarze tłoczyli się wzdłuż sterburty. 
Zimny już, wypalony doszczętnie wrak 
dryfował powoli z wiatrem na północny wschód. Na wy- 
trawionej ogniem burcie widniał ledwie czytelny napis 
„Północ”. Były to resztki wielkiej i dumnej niegdyś kogi 
Alagery. Ona sama - Rapis poznał ją po szkarłatnej o- 
dzieży - wisiała na obłamanym i osmalonym kawałku 
rei. Podobnie kołysała się z wiatrem ta cześć jej załogi, 
która unikneła mieczy i włóczni strażników morskich. 
Trupi zaduch dolatywał aż na pokład „Węża Morskie- 
go”. 

— Miałeś racje, Rrod - powiedział niegłośno Rapis. — To 
była obława. 

— Chyba nie zostawimy ich tak... — 
marynarzy. — Przecież to... nasi. 

Rapis oderwał się od relingu. 

— Obsługa do dział! 

Zakotłowało się na pokładzie. Kanonierzy w mig zajeli 
stanowiska. 

— Ognia! 

Powietrze rozdarł szereg potężnych, prawie jedno- 
czesnych grzmotów. Wielkie, kamienne kule z łoskotem 
uderzyły w zniszczoną burtę, wybijając w niej kilka o- 
gromnych dziur. Zgruchotany wrak „Północy” ciężko 
jak kamień, bez żadnych wirów i bulgotań runął w głebi- 
ny Bezmiarów. 

— Morze wzięło... 


powiedział któryś z 


— rzekł Rapis. 
*k 


"Tego samego dnia wieczorem stojący na oku marynarz 
obwołał ziemię. To była Garra, a raczej jedna z przyleg- 
łych wysepek. 

Nie przez przypadek Rapis skierował okret w jej stro- 
nę. Sprawdziły "ię jego przewidywania: niewolnicy, któ- 
rych wiózł na handel, w wiekszej części powymierali; 
ładownia świeciła pustką. 


Tę wysepkę Rapis znał dobrze, kilkakrotnie uzupełniał | 


na niej zapasy żywności. Miała niewielki port, w którym 
prócz kryp rybackich stacjonowały zwykle dwa lub trzy 
małe okrety strażników morskich. Dla „węża Morskie- 


go” nie były one żadnym zagrożeniem, cóż w końcu mo- 


| gły poradzić trzy stare jak świat szniki przeciw najwiek- 


szej pływającej po Bezmiarach karace? Dlatego gdy Rapis 
zawijał do portu, strażnicy zwykle siedzieli zupełnie ci- 
cho, udając, że ich w ogóle nie ma i ciesząc się, jeśli 
odpłynął nic nie spaliwszy. Kilkakrotnie już urządzano 
na niego zasadzki, ale żołnierzom brakło szcześcia: przy- 
pływał wtedy, gdy nikt go nie oczekiwał, by potem przez 
rok nie pokazać się ani razu. 

Zwykle przybijał do przystani za pomocą szalup, tym 
razem jednak zależało mu na czasie, poza tym chciał 
uniknąć kłopotliwego ludzkiego transportu. Wiedział, że 
port jest dość głęboki, by przyjąć nawet tak wielki okręt 
jak jego. 

Był środek nocy, gdy wpływali do przystani. W strzegą- 
cej jej wrót wartowni zabłysło wątłe światełko; z brzegu 
zabrzmiał okrzyk: 

— Ktoś ty?! 

Cisza. Olbrzymia bryła okrętu naparła na belki pomo- 
stu. Marynarze rzucili cumy. 

Ktoś ty?! 

Rzucono trap. Tuż przy nim jeden z majtków postawił 
płonącą maźnicę ze smołą. Trap rozjęczał się pod ude- 
rzeniami marynarskich nóg. Każdy z zabijaków niósł po- 
chodnie, którą zanurzał w maźnicy. Jeszcze chwila i 
dwie setki ruchomych ogni rozświetliły cały port. Natar- 
czywy głos z wybrzeża ucichł, w leżącej nie opodal wios- 
ce zalśniły migoczące światełka w oknach. Nagle hukne- 
ły wszystkie lewoburtowe działa. Chwile potem z pokła- 
du zabrzmiał silny, wyraźny głos: 


— Wieśniaków żywcem, śmierć strażnikom! Naprzód! 

Od strony zgruchotanej salwą z bliskiej odległości 
strażnicy dobiegł odgłos pojedynczego wystrzału z cięż- 
kiego działa. Zawirowały w powietrzu płonące szmaty i 
grube łańcuchy. Strzał był celny, przesycone smołą węże 
spadły na pokład okretu. Ugaszono je w mgnieniu oka, 
po czym rozległa się druga salwa, tym razem ze śred- 
nich, rejteradowych dział karaki. Gromada półdzikich 
marynarzy runęła ku rozbitej pociskami wartowni. Na 
czele zgrai biegł Rapis. 

Kilkudziesięciu strażników postanowiło drogo sprze- 
dać swe życie. Nadbiegający ludzie Rapisa ujrzeli nagle 
w półmroku zwarty, równy szyk wyćwiczonej piechoty, 
stanowiącej uzupełnienie załóg stojących w porcie okre- 
tów. Większość wyrwana ze snu, bez zbroi, czasem w 
groteskowych szlafmycach i koszulach - przecież pre- 
zentowali się groźnie. Od strony przystani rozległ się 
nowy huk: to „Wąż Morski” prowadził bezlitosną walkę 
z załogami cesarskich okręcików, odpowiadającymi og- 
niem ze swych pojedynczych, dziobowych dział. W tej 
samej chwili, jak na umówione hasło, pierwszy szereg 
żołnierzy przykleęknął, celując z kusz; żołnierze w dru- 
gim także unieśli broń do oka. Świsnęły złowrogie bełty, 
grupa piratów zatrzymała się nagle, zwinęła w miejscu 
jak raniony śmiertelnie rekin. Nad jękami bólu i charko- 
tem konających zapanował głos Rapisa: 

— Bij! Adgared, adgared! 

- Adgared! - podchwycili z bojową wściekłością inni. 
Żołnierze nie zdołali powtórnie naciągnąć kusz, trzykrot- 
nie liczniejsza dzika zgraja wpadła na nich z zaciekłością 
stada wilków. Szczekneły krzyżowane miecze, gdzienie- 
gdzie zalśnił w migotliwym blasku deptanych pochodni 
'e ostrze szerokiej pirackiej szabli. 
żołnierzy zakotłowało się coś gwał- 
townie i w poblasku ostatnich gasnących iskier zapłonął 
topór Rapisa. Linia strażników pękła, rozpadła się na 
dwie osobne grupy, które natychmiast otoczono. Część 
żołnierzy wpadła w panikę, inni walczyli każdy na włas- 
ną reke, ale tak sprawnie, że trup po stronie piratów ście- 
Tił się gęsto. Stłoczono ich jednak, przemieszano... Walka 
zmieniła się w rzeź. 

"Tymczasem druga setka piratów pustoszyła wieś. Tu 
dowodził Rrodan. Gdy Rapis docinał niedobitki żołnierzy, 
płoneły już niepewnie pierwsze domy. Co chwila grupa 
zbirów wpadała do jakiejś chałupy, skąd natychmiast 
dobiegały krzyki, płacz i wycie rybaków. Żądni krwi 
majtkowie rzucali się pośród domów jak wściekli, psy 
ujadały na łańcuchach, z ogarnietego pożarem kurnika 
wysypały się otumanione dymem kaczki i kury, powiek- 
ając jeszcze zamieszanie. Tam, gdzie i 


strumieniami, przywy! 


do operowania bronią, nie- | 
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Właśnie przetransportowałem go z Północnej Karoliny do Nowego Jorku, żeby popróbował kariery na 
Broadwayu, kiedy będąc przypadkiem na poczcie, zobaczyłem paczkę adresowaną do niejakiego Ry- 
szarda Lee, gościnnie w Gasthaus Steinbauer. Paczka spoczywała na stoliku za urzędnikiem w okienku. 
Dzięki ci, Boże, za małe europejskie urzędy pocztowe! W trzy sekundy wszystkie torby i notatki były już 
w moim nowiutkim deux chevaux i pędziłem z nimi ku nizinom tak szybko, jak tylko mój żabomobil był 
do tego zdolny. 

Blisko trzy miesiące dekowałem się w Stresa, bo było tam pieknie i bezludnie, a poza tym, tam właśnie 
odpoczywał porucznik Henry ze swą Catherine przed przeprawą na drugi brzeg jeziora Maggiore do 
Szwajcarii. 

Idiotyzmem było wysyłać w pogoń za mną Ryszarda Lee, ale może i w tym tkwił jakiś cel. Korzystając 
z nieobecności Ryszarda, galeńczycy chcieli być może oczyścić Galen do reszty - nigdy wiecej praw- 
dziwych ludzi! Nigdy wiecej normalnych w Mieście Marshalla France'a! Anna nareszcie nie musiałaby 
chodzić do łóżka z panem Lee. Kto wie, czy nie sama Anna bedzie następna? Ojciec może ją przecież 
odtworzyć, i to w udoskonalonej wersji - nowy, doskonalszy model Anny. Nigdy się nie zestarzeje, 
nigdy nie zachoruje. Może dlatego właśnie pozbyli się Ryszarda - jeżeli nawet coś mu sie przydarzy, pan 
i władca stworzy nowego. 

To zresztą nieważne. Zaczailiśmy się na niego w Zermatt i załatwiliśmy Ryszarda w bocznej uliczce, 
w samym ślodku nocy. 

- Siemasz, Ryszard! 

- Tom! Tom Abbey! Coś podobnego! 

w ręku trzymał długi, stalowy nóż, który starał się ukryć tuż przy boku. Z uśmiechem rozejrzał się na 
obie strony, na wypadek, gdyby w pobliżu mieli się przypadkiem kręcić moi kumple i dał krok w moją 
stronę. 

Kiedy znalazł się o pięć albo sześć stóp od nas, Papcio wyłonił się z mroku za moimi plecami i jakby 
nigdy nic zagadnął mnie przez ramie: 

- Przytrzymać ci kapelusz, synku? 

Zzarżałem ze śmiechu i wystrzeliłem w sam środek smutnej, pełnej niedowierzania gęby Ryszarda. 


KONIEC 


Rozdział VI 
Gy drzwiach czekała na mnie jakaś kobieta. Uśmiechała się. Złapała mnie za reke i ścisnęła z całej 
s 


— Dzień... tego... witam panią. 

— Nie wie pan, kim jestem? - W jej uśmiechu czaił się cień szaleństwa. Ciekaw byłem, gdzie się 
podziewała Anna. 

a PiE, nie wiem, bardzo mi przykro. - Spróbowałem uśmiechnąć się przepraszająco, ale nic z tego 
nie wyszło. 

— Hau-hau. WT... - Złapała mnie za ramiona i przytuliła. 

- Pańcia? 

- Zgadł pan, Pańcia! Tylko trochę zmieniona, prawda? 

- O Boże! To znaczy, że naprawde... 

- Tak, Tomaszu, mówiłam ci przecież, że to koniec. Wróciłam z tamtego życia i znów jestem sobą. 
AA: Sobą. - Poklepała się z dumą po wydatnym biuście. Promieniała niepohamowanym uś- 
miechem. 

- Nie wiem... Rany Boskie, nie wiem, co powiedzieć. Moje... tego... najserdeczniejsze gratulacje. Bar- 
dzo się ciesze, że pani się cieszy. Tylko, że... 

— Rozumiem, rozumiem. Proszę wejść. Anna jest w salonie. Chciała, żebym to ja panu otworzyła i 
zrobiła niespodzianke. A 

Om ślinę i odchrząknąłem. Mimo to mój głos zabrzmiał jak pociągnięcie twardą kredą po 
tablicy. 

- To... to istotnie spora niespodzianka. 

Anna jjała na kanapie i piła kawe z grubego porcelanowego kubka. Zapytała, czy i ja napiłbym się 
kawy, a kiedy odparłem, że owszem, zerkneła znacząco na Pańcię, a raczej na Wilme, która tanecznym 
krokiem wybiegła z pokoju po drugą filiżankę. 

- Czy nadal niepokoi cię to, co ci powiedziałam? 

— Saxony wie 0 nas, Anno. 

Usiadłem w fotelu na wprost niej. 

Podniosła kubek i oburącz przytkneła go do ust. Popatrzyła na mnie znad krawedzi kubka. 

<dno powiedzieć Półporządnie, półwst końcu zaczęła płakać, ale nie były 

= Ino powiedzieć. Typowo. rządnie, tretnie. W końcu zaczęła płakać, ale nie to 
żadne łkania i histerie. Zdaje mi sie, że Saxony to twarda sztuka. 

- A ty, jak się czujesz? 

s oh kawe, ale nie spuszczała mnie z oka. Cienka smużka pary z kubka uciekła pospiesznie wraz z 
jej oddechem. 

- Jak się czuję? Szmatławo. A co myślałaś? 

— Przecież nie jesteś jej mężem. 

bę U się i zabębniłem palcami po oparciu fotela. 

— Tak, wiem, nie jestem jej mężem, nie mam wobec niej żadnych zobowiązań, oboje jesteśmy wol- 
nymi ludźmi... Tysiąc razy wykładałem to sobie w myślach, a mimo to czuje sie jak szmata. 

wzruszyła ramionami i oblizała krawędź kubka. 
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- W porządku. Chciałam tylko... ; 

— Coś ci powiem, Anno, nie mieszaj sie w to. To moja sprawa i sam ją musze rozwikłać. 

- Cześciowo także moja, Tomaszu. 

- Okej, niech ci będzie: to nasza sprawa. Ale umówmy się, że na razie poczekamy i zobaczymy, co się 
stanie, dobrze? Całą noc spedziłem na trudnych rozmowach i wolałbym nie zaczynać dnia od tego 
samego. Zgoda? 

- Zgoda. 

Żadne z nas nie odezwało się ani słowem aż do nadejścia mojej kawy. Przypomniałem sobie, że 
kobieta, która mi tę kawe podaje, jeszcze poprzedniej nocy była psem. Kiedy stawiała przede mną 
kubek, dyskretnie pociągnąłem nosem, żeby sprawdzić, czy pachnie jak pies. 

Anna coś powiedziała, ale nie dotarło do mnie. Przerwałem obwąchiwanie Wilmy i spojrzałem na 
Annę. 

— Przepraszam, nie dosłyszałem. 

Anna zwróciła się do Wilmy. 

— Przepraszam cie, Wilmo, chcemy chwile porozmawiać w cztery oczy. 

- Ależ naturalnie, Anno. Na kolację bedzie zapiekanka. Nie macie pojecia, jaka to frajda znów móc 
gotować. RY nie myślałam, że coś takiego powiem. 

Wyszła. Stukot jej wysokich obcasów przypominał odgłos psich pazurów na parkiecie. 

- To prawda, Anno? O Wilmie? 

- Tak. Ojciec wściekł się przed laty na Inklerów, bo maltretowali swoje dzieci. Nie mógł znieść, żeby 
ktoś krzywdził dziecko. Kiedy się dowiedział, że Inklerowie biją syna, zamienił ich w psy. Nie patrz na 
mnie z takim niedowierzaniem, Tomaszu. On ich przecież stworzył - mógł z nimi robić co chciał. 

- I zechciał zamienić ich w bullteriery? 

- Tak, do śmierci Gerta Inklera. Wówczas Wilma miała się na powrót zamienić w kobiete. Ojciec nie 
życzył sobie, żeby żyli dalej razem jako para ludzi. Jako para psów specjalnie mu nie wadzili. Ni ił 
Psów. 

Anna zachichotała drwiąco i rozpostarta ramiona na oparciu kanapy. 

- Czy wobec tego wszystkie zwierzęta w Galen są ludzmi? 

- Wiele. Ale mówić umieli tylko Kulfon i Pańcia. Ojciec specjalnie tak zrobił. Pamiętaj, że psy mogą 
bywać w miejscach niedostępnych dla ludzi i robić to, czego ludzie nie robią. Właśnie dlatego, kiedy 
zjawiłeś się w Galen, Kulfon zamieszkał w domu Gąseczki Fletcher. Normalnie oboje, on i Pańcia, mie- 
szkali tu ze mną. Przyznaj się, nie wiedziałeś nawet, że Kulfon was szpieguje. 

Przypomniały mi się wszystkie jego poranne wejścia do pokoju, spanie z nami w nocy na jednym 
łóżku. Patrzył nawet, jak sie SE 

— Wszystkie bullteriery w mieście to ludzie. Ojciec twierdził, że być bullterierem to jeszcze najm! 
sza hańba, bo one są takie komiczne, i że jeżeli już coś musi się koło nas pętać, niech to coś przynajm: 
interesująco wygląda. 

Przejechałem dłonią po czole. Byłem zdumiony spokojnym tonem Anny. Chciałem nawet coś powie- 
dzieć i wiedziałem co, ale nie było jak. Kawa w pewnym stopniu przywróciła mi głos. 

— No dobrze, ale skoro mu sie nie podobali, to dlaczego ich po prostu nie starł gumką? Dlaczego ich nie 
wykończył za pomocą ZZA gumki do atramentu? O mój Boże, sam już nie wiem, co mówię. Dlaczego, 
do jasnej cholery, kazałaś psu, żeby mnie szpiegował? 

Wydźwignąłem sie z fotela i nie patrząc na nią przeszedłem do okna. 

Mała dziewczynka w żółtej pelerynie przejechała ulicą na rozklekotanym, O R rowerze. Cie- 
kawe, kim ta była - może kanarkiem? A może gaźnikiem samochodowym? Czy też dla odmiany zwy- 
kłym dzieckiem? 

— Tomaszu? 

Rower znikł za rogiem. Nie miałem ochoty na dalszą rozmowę z Anną. Miałem ochote zasnąć na dnie 
oceanu. 

- Tomaszu, czy ty słuchasz, co do ciebie mówie? Czy wiesz, dlaczego pozwalam ci pisać książke? 
Dlaczego udostępniam ci wszystkie informacje o ojcu? 

Odwróciłem sie do niej. Dzwonek telefonu rozdzielił nas wrzaskliwą kurtyną. Anna nie niosła 
słuchawki. Odczekaliśmy pięć — siedem dzwonków, telefon umilki. Pomyślałem, że to mogła być Saxo- 
ny. 

— Tam, na moim biurku, leży czarny notes. Zajrzyj na strone 342. 

Notes był całkiem inny niż ten, który oglądałem poprzedniej nocy. Był wielki. Musiał mieć z pięćset 
albo i sześćset stron, a każda strona mierzyła jakieś czternaście cali wysokości. Przerzucałem kartki od 
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Nie wiedziałem, ile mam czasu, ale wiedziałem, że musze wykorzystać każdy ułamek sekundy. Samo- 
chód stał o pare kroków dalej. Wszystkim władał ogień. Już siedziałem za kierownicą, żółty blask tańczył 
po desce rozdzielczej. Pomyślałem, pamietam, że przez jakiś czas nie bede musiał włączać świateł - tak 
było jasno. Wrzuciłem wsteczny bieg, powoli wycofałem sie ulicą. Zbiornik oleju? Kolejna laska dyna- 
mitu? Patrząc w lusterko wsteczne, widziałem rozmaite przedmioty unoszące sie nad domem wysoko i 
w zwolnionym tempie. 


EPILOG 


Widziałem niedawno bullteriera. Nie był to pierwszy bullterier, jakiego spotkałem od tamtego czasu, 
ale pierwszy, na widok którego ani nie ścierpła mi skóra, ani nie zacząłem wiać. Był biały w czarne łaty i 
przypominał Piotrusia Psa z cyklu komediowego „Nasza paczka”. Siedziałem przy żeliwnym stoliku na 
zewnątrz kawiarni. Piłem pastis i pisałem pamiętnik. 

Samochód mi wysiadł, ale na szczeście w miasteczku działała stacja obsługi citroena, z jednoosobo- 
wym personelem męskim w niebieskim berecie, palącym żółtawe Gitanes. Tak czy owak, nie było źle 
zatrzymać się w miejscu na pare dni. Podczas podróży ze Strasbourga kilka razy przyłapała nas burza, a 
kierowcą byłem przeważnie ja. Ledwo jednak wjechaliśmy do Bretanii, niebo sie wypogodziło, a słońce 
rozścieliło przed nami powitalną wycieraczke. 

Pies wabił się Bobo i należał do właściciela kawiarni. Przyglądałem mu sie dobrą chwile, po czym 
wróciłem do pamiętnika. Od czasów Galen dość systematycznie prowadziłem rejestr wydarzeń. 

Pamiętnik nabyłem w Burke, stan Michigan. Pierwszy wpis liczył mnóstwo stron. Był nieskładny, 
chaotyczny, paranoidalny, przepojony klimatem „Już po mnie idą!" Ten lek nie opuścił mnie do końca, 
ale po trzech latach człowiek potrafi do wszystkiego przywyknąć, nawet do strachu. Nie wiem, jak długo 
trwało, zanim sie pokapowali, że jednak nie zginąłem w eksplozji, ale od początku wiedziałem na pew- 
no, że kiedy tylko to stwierdzą, puszczą się za mną w pogoń. 

Wiałem wiec, jakby mnie ścigał sam diabeł, na chwile zatrzymałem sie w Detroit po paszport, po czym 
przesadziłem rzeke wprost do Kanady. Przez krótki czas pracowałem w ksiegarni tanich edycji w 
Toronto, po czym skontaktowałem sie ze swoim bankiem w Ameryce i poprosiłem o trasfer wszystkich 
oszczędności do Kanady. Kiedy pieniądze nadeszły, rzuciłem prace i wsiadłem w samolot do Frankfurtu 
w Niemczech. Moja dalsza trasa? Frankfurt, Monachium. (w sam raz na Oktoberfest), Salzburg, Medio- 
lan, Stresa, Zermatt, Grindlwald, Zurych, Strasbourg, Dinard.... 

Moja matka nie rozumie, co sie dzieje, ale jako równy kumpel nie zadaje pytań. Kiedy ni stąd, ni 
zowąd dostała ode mnie telegram z prośbą o wszelkie dostępne materiały biograficzne na temat ojca, w 
dwa tygodnie później przysłała mi na małą, śmieszną poczte w Altensteig pieknie opakowaną paczke, w 
której znalazłem książki i artykuły, a także pożółkłe scenopisy, które, jak widać, przez wszystkie te lata 
skrzętnie przechowywała. 

Zacząłem pisać w Niemczech, zimą, i pracowałem nad książką bez chwili przerwy, mieszkając w 
mało uczęszczanych kurortach górskich. Tylko pisanie uwalniało mnie za dnia od myśli o Saxony. Mam 
już za sobą płacz i nienawiść do siebie za to, że jej nie uratowałem, ale brakuje mi jej bardziej niż cze- 
gokolwiek na świecie. Właściwie myśle, że bardziej za nią tesknie, niż ją kochałem. Jeżeli wyznanie to 
brzmi dziwacznie, to bardzo mi przykro, ale chwilowo nie stać mnie na nic lepszego. 

Zacząłem pisać również dlatego, że potrzebowałem konkretnego zajęcia na okres podejmowania 
decyzji, co dalej ze mną bedzie. Tylko jedno wiedziałem na pewno - że któregoś pieknego dnia, w jakiejś 
Holandii czy Grecji, spotkam ni stąd, ni zowąd znajomą galeńską gebe z diabelskim uśmieszkiem. jak 
długo będą mnie ścigać? Do końca życia? Czy tylko do chwili upewnienia sie, że nie mam zamiaru mścić 
się na nich za śmierć Saxony? Zacząłem pisać biografie ojca, żeby odsunąć nieustanny lek, a także dla- 
tego, że Saxony uważała, że dobrze by mi to zrobiło. No i dlatego, że sam chciałem. 

'W ostatnim roku długich wpisów w dzienniku było niewiele. Raczej krótkie zapisy radości lub depre- 
sji, które czyniłem pospiesznie, w chwilach wolnych od życia Stephena Abbeya, gwiazdy srebrnego 
ekranu. 
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woń sosny i spalin towarzyszyła mi przez całą drogę do przejazdu kolejowego, którą przemierzałem 
już setki razy. Spojrzałem na zegarek. Byia piąta dwadzieścia jeden. Dojście do stacji uliczką równoległą 
do torów mogło mi zająć pięć do ośmiu minut. A więc ledwo-ledwo. Ryzykowałem, ale było to ekscytu- 
jące i już czułem, jak serce wali mi pod żebrami. 

Skręciłem w prawo i ulicą Hammond skierowałem się na wschód, co chwila przechodząc w krótki 
sprint. Na chodnikach leżało trochę śniegu, czułem go pod podeszwami, jakbym szedł po ostrych kamy- 
kach. 

Sapałem głośno, a moje ręce pracowały u boków jak tłoki parowozu. Co oni tam robią? Jak będą 
wyglądali do kładnie o piątej trzydzieści? Co sie...? I wedy usłyszałem to z oddali. Zatrzymałem się i mgła 
zasnuła mi oczy. Dwa krótkie gwizdniecia, a potem jedno długie. Długie, które zawisło w powietrzu jak 
sygnał zwierza nie z tej ziemi. Zeskoczyłem z chodnika na jezdnię. Ponownie rozległ sie gwizd, tym 
razem bliżej, właściwie już prawie na stacji Galen. Przecież pociągi pasażerskie od dawna nie zatrzy- 
mują się w Galen... Ulica kończyła się ślepo, ale przesadziłem kamienny mur i pędziłem dalej. Nareszcie 
zobaczyłem stację. Była rzęsiście oświetlona, jak do kręcenia filmu. Skąd ta iluminacja? Na peronie kłę- 
biły się setki ludzi. Byłem za daleko, żeby rozróżnić twarze, ale rwetes panował niebywały, wszyscy 
krzyczeli jednocześnie. Nagle ktoś wrzasnął: „Jest! Jest!” - i wszystkie głosy gwałtownie umilkły. Z czerni 
przeciwległego końca stacji, ze wschodu, od strony Nowego Jorku, Oceanu Atlantyckiego i Austrii, 
wynurzyło się bladożółte światełko, a kiedy przystanąłem w biegu, zobaczyłem, jak na stację wtacza sie 
lokomotywa. Stałem i dygotałem na całym ciele. Parowóz był bardzo stary i bardzo czarny. Buchał parą 
z komina i siał snopy iskier. Wtarabanił się na stację, holując srebrzyste wagony pasażerskie. 

Pociąg stanął. W absolutnej ciszy słychać było tylko syk i dzwonki parowozu. 

Jak przez mgłe zobaczyłem konduktora, który schodził na peron. Tłum rzucił się ławą do jednego 
wagonu. 

I wtedy nad dworcem przeszła fala niewiarygodnego gorąca. Widziałem, jak nadciąga, a kiedy mnie 
mineła, odczułem ją jak mocny powiew upalnego letniego powietrza. Dokładnie tak. Było to przyjemne. 
Pamietam, jak pomyślałem, że to bardzo przyjemne. 

Ludzie coraz ciaśniej tłoczyli sie koło pociągu. Harmider ożył na nowo. 

Nagle za plecami usłyszałem huk eksplozji. Huk rozdarł niebo, a ja mimowolnie odwróciłem głowe, 
żeby zobaczyć, co się dzieje. Wielka chmura płomienia barwy ochry wykwitła nad miastem i zatrzymała 
się na wysokości dachów i koron krzew. Pojedyncze płomienie strzelały i znikały tu i ówdzie. 

Spojrzałem na stacje: ttum otaczał kogoś na peronie. Nikt nie zwrócił uwagi na eksplozję. Pociąg 
gwizdnął dwa razy i zabrał wagony w swoją stronę. 

Pędziłem z powrotem ulicą Hammond, pedziłem do domu. Słyszałem gwizd pociągu, widziałem pło- 
mienie na niebie. 

Pociąg nabierał szybkości, słyszałem go tuż za sobą, kiedy minąłem przejazd i skreciłem w lewo, w 
swoją ulicę. Zobaczyłem ogień i poznałem dom. Chciałem na chwile przystanąć, popatrzeć i ogarnąć 
myślą to, co sie działo. Chciałem skorzystać z elementarnego prawa człowieka, któremu pali sie dom, 
któremu ktoś zastrzelił żone, któremu samochód zabił dziecko - z prawa skazanego do przyjrzenia się 
czekającej go przyszłości. Ale nie zatrzymałem się. Słyszałem, jak za moimi plecami przejeżdża pociąg i 
pedziłem dalej. Dom płonął jak zimne ognie. 

— AN-NOI AN-NO! ALE TY JESTEŚ CWANA! JAK CHOLERAAAA! 

Więcej nic od nas nie chciała. Wystarczyło zmusić nas do napisania wstępnego szkicu, który byłby tak 
dobry, że nie wymagałby już poprawek ani przeróbek. Wystarczyło kazać nam napisać biografie do 
chwili przybycia Marshalla France'a do Galen. Wtedy mogli wyjść na stację i sprawdzić, czy to działa, 
czy pociąg przyjedzie o piątej trzydzieści... czy ON przyjedzie o piątej trzydzieści. Gdyby nie przyjechał - 
mała strata. Gdyby przyjechał - pozostawało pozbyć sie skrybów, pozbyć się dowodów. Już niepotrzeb- 
ni. Ojciec wrócił do domu. 

Stałem po drugiej stronie ulicy i patrzyłem, jak dom płonie. Bliżej podejść nie mogłem. Na wszystkie 
strony leciały przedmioty, niektóre jeszcze z pióropuszem ognia: poduszka, krzesło obrócone do góry 
nogami, książki. A przy furtce leżały niekompletne zwłoki. Miały na sobie postrzępione resztki jaskrawo 
czerwonej kurtki, którą kupiłem w domu towarowym Lazy Larry. 
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końca. Wszystkie zapisane były kaligrafią France'a. Na stronie 363 kartki uciekły mi spod lewego kciuka 
aż po 302, więc musiałem wrócić. 

Kolor atramentu zmieniał sie kilka razy na przestrzeni zeszytu: na stronie 342 miał barwe zjadliwie 
zieloną. Problem polega na tym, że to, co stworzyłem w Galen, może sie okazać wyłącznie produktem 
żywej wyobraźni. A zatem możliwe, że wraz z moją śmiercią, umrze całe Galen. Jest to myśl intrygująca 
i straszna zarazem. Muszę jednak brać pod uwage taką możliwość i odpowiednio się przed nią zabez- 
pieczyć. Cóż by to była za strata! 

Zamknąłem zeszyt, zakładając to miejsce palcem wskazującym i spojrzałem na Anne. 

- Bał się, że po jego śmierci Galen zniknie? 

m Nie, nie Galen jako miejsce, do niego należeli tylko ludzie i zwierzęta. Miasta nie stworzył, tylko 
ludzi. 

— W takim razie widać, że nie miał racji, prawda? Wszyscy żyją dalej w najlepsze. 

Gdzieś w oddali zabuczał pociąg. R y 

— Owszem, chociaż nie całkiem. Ojciec przed śmiercią napisał historie miasta aż do roku trzytysiecz- 
nego... 

- Trzytysięcznego? 4 

— Tak, dokładnie do roku trzy tysiące czternastego. Umarł podczas pracy. Całkiem niespodziewanie. 
Zdrzemnął się po obiedzie i już nie wstał. To było coś potwornego. Wszyscy mieszkańcy miasteczka bali 
się, że znikną w chwili, kiedy on wyda ostatnie tchnienie, wiec kiedy już je wydał, a jednak nic sie nie 
zmieniło, szaleliśmy z radości. 

- Czytałaś takie opowiadanie Borgesa „Koliste ruiny”? 

- Nie czytałam. 

— Facet chce stworzyć w wyobrażni człowieka, ale nie człowieka marzeń, tylko prawdziwego, z krwii 
kości. Autentyka. 

-| daję mu się? - pogładziła dłonią siedzenie kanapy. 

- Tak. 

Nawet gąbka ma swój punkt nasycenia. Zbyt wiele doznań, zbyt wiele wydarzeń naraz, wszystkie nie 
z tej ziemi - mój mózg gotował sie jak przy. (Ez w pięciowymiarowe szachy. 

Anna poklepała poduszke, która koło niej leżała. 

- Chodź tu, Tomaszu, chodź, siadaj koło mnie. 

— Nie jestem pewien, czy akurat w tej chwili mam na to ochote. 

— Chce, żebyś wiedział wszystko, Tomaszu. Chcę być z tobą całkiem szczera, a przynajmniej spróbo- 
wać tego. Chce, żebyś wiedział o mnie, o Galen, o ojcu - o wszystkim. A wiesz dlaczego? - obróciła się o 
sto osiemdziesiąt stopni i popatrzyła na mnie ponad oparciem kanapy. Jej przeklęte piersi spoczeły na 
miekkim obiciu oparcia. - jeszcze kilka lat temu wszystko działo sie zgodnie z tym, co ojciec napisał. 
Jeżeli w piątek, tła: stycznia, miał się urodzić chłopiec - to się ił. Wszystko działo sie według 
„Kronik Galeńskich”. To była utopii 

- Utopia? Czyżby? A co z umieraniem? Czy tutejsi ludzie nie boją sie śmierci? 


Przymkneła oczy i pokreciła głową. Tepy uczeń znów zadał kretyńskie pytanie. 

- Ani troche, bo śmierć oznacza nicość. 

„= Och, daj spokój, Anno, nie wpadaj w ton podniosły i religijny. Odpowiedz mi po prostu na pyta- 
nie. 
— Źle mnie zrozumiałeś, Tomaszu. Pamiętaj, że kiedy umiera ktoś z nich, to nie jest to tak jak ze 
śmiercią zwykłego człowieka. Kiedy my umieramy, wierzymy, że istnieje jakieś niebo lub piekło. Dla 
ludzi z Galen ojciec nie stworzył życia CERY. więc ten problem dla nich w ogóle nie istnieje. 
on misi Puf! - Wyrzuciła rozpostarte dłonie na obie strony, jakby wypuszczała w powietrze rój 
świetlików. 

— Raj dla egzystencjalisty, co? 

- Owszem, a ponieważ wiedzą, że po śmierci nic ich nie czeka, wiec i nie martwią sie tym. Nikt ich nie 
będzie sądził ani wtrącał w piekielne czeluście. Żyją, a potem umierają. Skutek jest taki, że wiekszość z 
nich stara się przeżyć swoje życie jak najszcześliwiej. M 

- Ale czy nikt się nie buntuje? Czy przynajmniej niektórzy z nich nie mają ochoty pożyć dłużej? 

- Oczywiście, są i tacy, ale to nie jest możliwe. Muszą się z tym pogodzić. 

- I nikt się nie skarży? Nikt stąd nie ucieka? 

- Galeńczyk, który próbuje ucieczki, umiera. 

— Ach tak, rozumiem. Słuchaj... 

Roześmiała się i zatrzepotała dłonią. 
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Chociaż nie znoszę przyjęć i spędów towarzyskich, byłem wyjątkowo podekscytowany nadchodzącym 


wieczorem. 

Około czwartej po południu, Saxony przerwała prace nad głową nowej marionetki - bullteriera, a 
jakże - i zabarykadowała się w łazience za murem piany do kąpieli i szamponu. 

Próbowałem ć Bettelheima „O skuteczności czarów”, ale bez Paa Ciekaw byłem, czy 
Saxony przes] się z Geoffem Wigginsem. Potem próbowałem odgadnąć, co to za potrawa pichci się 
na górze. 

O czwartej czterdzieści pięć, pani Fletcher wyszła z domu, nie żegnając sie z nami ani nie zostawiając 


Wstałem i podszedłem do drzwi łazienki. Po chwili wahania wszedłem do środka. W łazience pano- 
wała UBama szarość, momentalnie spociłem się cały od gorącej wilgoci. 


— Słucham? 

wystawiła głowę spomiędzy zasłon prysznica. Na głowie miała turban z białej piany. 

— Sax, postanowiłem zakraść się na stację i zobaczyć, co oni robią. Musze to zobaczyć. 

- Och, Tomaszu, nie rób tego, prosze cię. Jeżeli ktoś cie tam przyłapie, wściekną sie na całego i... 

— Coś ty, nikt mnie nie przyłapie. Zakradne się tam kwadrans po piątej i na pewno zdąże przed 
paradą. Pomyśl, Sax, to niepowtarzalna okazja. 

Pokiwała na mnie palcem, żebym podszedł Ek 

— Kocham cię, Tomaszu. Kiedy wyjechałam, myślałam o tobie bez przerwy. Błagam, zrób tak, żeby cię 
tam nikt nie zobaczył. Byliby wściekli! 

Przyciągnęła moją głowe za kark i kapiąc mi wodą za koszulę pocałowała, bardzo mocno i mokro. 

Od pół godziny było już całkiem ciemno, kiedy zamknąłem drzwi i na palcach zszedłem po schod- 
kach, jak rozbójnik z bandy Ali Baby. W pierwszym zetknięciu z nocą pomyślałem, że pewnie znów 
spadnie śnieg. Nie było tak zimno jak przedtem. Powietrze stało nieruchomo, a niebo miało brązowawy 
odcień mlecznej czekolady, jaki przybiera zwykle tuż przed opadnieciem pierwszych płatków śniegu. 

Rozdział X 

Upłyneły przeszło trzy lata, zanim zrozumiałem, dlaczego wtedy nie wrzuciłem Saxony do samocho- 
rui nie nawiałem z Galen, korzystając z tego, że wszyscy wyszli na stację w oczekiwaniu na „przy- 
az” 


On mnie o to zapytał któregoś dnia. Siedzieliśmy w Grinwald, na zalanym słońcem tarasie restauracji 
w środku miasta, skąd patrzyliśmy na góry i szczyt Eiger. Odwróciłem się do niego, ale poranne słońce 
siedziało mu dokładnie na ramieniu, więc spojrzałem z powrotem na szczyty. 

— Bóg mi świadkiem, że trzeba było tak zrobić. Jakie to było proste! Ale należy pamietać, co sie działo - 
nigdy w życiu ani przez moment nie podejrzewałem, że mam dusze artysty - a tu nagle stałem się 
kimś... kimś... nie wiem jak to nazwać... kimś w rodzaju Prometeusza czy co - wykradałem ogień 
bogom! Poprzez swoje dzieło, czy też raczej poprzez nasze wspólne dzieło, miało zostać odtworzone 
życie ludzkie. W dodatku osoba, wespół z którą tego dokonywałem, była moją ukochaną! Kobietą, z którą 
chciałem zostać do końca życia. Było jeszcze mnóstwo innych powodów. Zawsze są w takich chwilach. 
Znów byłem bożyszczem Gal yków, co znakomicie wpływało na moje samopoczucie. Nawet Anna 
robiła, co jej kazałem... Z chwilą, kiedy Saxony wróciła, wydarzenia w mieście przestały się kiełbasić. 
Czułem, że jestem niezwycieżony. Dopóki byliśmy razem, nie mogło nas spotkać nic złego. Bo i jakże? 
Byliśmy, bądż co bądź, nowymi Marshailami France'ami. Mieliśmy jego siłe. Panowaliśmy nad całym 
pieprzonym miasteczkiem. 

— I ani przez moment nie pomyślałeś... - Zajrzał do swojej filiżanki z kawą, żeby nie wprawiać mnie 
w zakłopotanie. 

— Nie, ani przez ułamek sekundy. 

Podniosłem łyżeczke do kawy i umieściłem ją w filiżance. 


* 

Domy po obu stronach ulicy były odświętnie iluminowane ale nie zauważyłem w nich znaku życia. 

Wszyscy mieszkańcy udali się na stację Galen, szczęśliwi, że chociaż na chwile wychodzą z domów 

wszyscy razem, aby odbyć generalną próbę tego momentu w przyszłości, kiedy Marshall France rze- 
czywiście wróci i obejmie na zawsze dyrygenture nad ich życiem. 
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- Mnie to bardziej przypomina program zlotu gwiaździstego Ku Klux Klanu. 

- Och, Tomaszu, chociaż raz nie bądź cyniczny i wstrętny. , - = 

— Masz racje, przepraszam. Ale dlaczego my też nie moglibyśmy wyjść na stację? Skoro już przywra- 
camy, i tak dalej? x 5 5 

Anna przygryzła dolną warge i spuściła wzrok. Wiedziałem, że powie „nie”. 5 

- Chcesz usłyszeć prawde? Omówiliśmy to już między sobą i wszyscy byliby wam bardzo zobowią- 
zani, gdybyście zechcieli zostawić nas samych. Czy mówię coś strasznego? Czy cie uraziłam? 

Owszem, uraziła mnie, ale rozumiałem dlaczego. Niezależnie od roli, jaką odgrywaliśmy w przywra- 
caniu do życia Marshalla France'a, nigdy nie moglibyśmy w pełni należeć do Galen. Nigdy. 

— W porządku, Anno. Wszystko rozumiem. 

- Naprawde? Jesteś tego pewien? Nie darowałabym sobie, gdybyście... — - RE: 

— Nie, naprawde, nic już nie mów. Wszystko rozumiem. Będziemy siedzieć w domu i oczekiwać 
waszej procesji. - Uśmiechnąłem sie i uszczypnąłem ją w policzek. - A ja obiecuje, że zdąże z robotą do 
piątej trzydzieści w piątek. 

* 


Saxony była zachwycona Programem, „Powrotu Ducha Do Domu”, z wyjątkiem udziału Anny w 
przedsięwzięciu. Nie chciała spotkać się z Anną. Nawet w tłumie. Na razie udawało im się wzajemnie 
omijać, ale to tylko dzieki temu, że Sax długo nie opuszczała domu. 

'W końcu jednak zdołałem ją przekonać, że nawet jeżeli Anna znajdzie sie tego wieczoru w pobliżu, to 
bedzie tu jednocześnie takie mnóstwo ludzi, że z łatwością da się uniknąć konfrontacji. 


Popołudnie spędziłem na studiowaniu planu architektonicznego stacji kolejowej w Galen, żebym 
mógł szczegółowo opisać jej wygląd z zewnątrz i od wewnątrz. Budynek dworca wziesiono w roku 1907, 
ale czas tylko nieznacznie odcisnął na nim swoje pietno. Wyszedłem na peron i popatrzyłem wzdłuż 
torów, (REM w jedną stronę, Ba w drugą. Pustka. Ani wagonu na bocznicy. Na ziemi wciąż 
jeszcze leżały łachy śniegu, rozległe i brudne. 

A jednak tutaj właśnie przyjeć jał Marshall France. To było to, co go fascynowało w dworcach kole- 
wach - przyjazdy i odjazdy. Początki, końce i to, co między nimi. To z jego dzienników, nie ode 
mnie. 

Stojąc i patrząc na zmatowiałą srebrzystość szyn, zastanawiałem się, jak to będzie, kiedy zmienię 
zakończenie biografii i Marshall France wcale nie umrze na atak serca, tylko... Dozna ataku, ale go 
przeżyje? Wyjedzie gdzieś daleko, a potem wróci do miasteczka? Sam na razie nie wiedziałem. To było 
jeszcze takie odległe. Pokręciłem głową i wróciłem do samochodu. 

Do końca tygodnia w Galen panowało niezwykłe ożywienie. Sklepy pękały w szwach od klienteli, 
każdy napotkany na ulicy przechodzień wyglądał tak, jakby ił z jednej ważnej misji na drugą, 
nawet ochotnicza straż pożarna wystawiła wozy na ulice i umyła je pięknie w ramach przygotowań do 
parady. Panowała atmosfera jak przed Bożym Narodzeniem. Przyjemnie było chodzić i pławić się w 
niej, wiedząc, że przyczyną o: enia jestem właśnie ja. Ja. 

- Siemasz Tom! Gotów na piątek? To dopiero będzie bal! 

- Tomciu, ty tylko rób co robisz, a resztę pozostaw nam! 

- Pe otwarty kredyt w Zielonej Oberży, i w sumie żyłem sobie przez tych parę dni jak zwy- 
CiesKl later. 

Od czasu do czasu ktoś robił coś dziwnego - na przykład widząc mnie z daleka na ulicy pędził do 
swojego samochodu i zatrzaskiwał bagażnik - ale przyjąłem, że szykują jakieś frykasy i drobne upo- 
minki, które mają być dla nas niespodzianką na wiadomy dzień. Nie miałem nic przeciwko temu. 

Scene przyjazdu skończyłem pisać w piątek o godzinie dziesiątej rano. Jedenaście i pół strony. Zanio- 
słem tekst do Saxony i stanąłem w kącie pokoju, czekając, aż przeczyta. Skończyła, podniosła na mnie 
oczy i zawodowo skinęła głową. 

— W porządku, Tomaszu. Teraz naprawdę mi się podoba. 

Zadzwoniłem do Anny. Sądząc z tonu, była zachwycona i pochwaliła mnie za doskonałe wyczucie 
czasu, bo właśnie wróciła do domu z kilkuset torbami mąki, a teraz big zly obdzwoni i weźmie się 
do pieczenia gugelhupfów. Raz jeszcze poleciła mi przekazać Saxony, żeby się nawet nie zbliżała do 
kuchni - oni sami wszystko przygotują. 

Przed obiadem wyszedłem na spacer, ale ulice były niemal doszczętnie opustoszałe. Napięcie wisiało 
w powietrzu, aka wc awa ine, ale okolica przypominała miasto-widmo. Tylko od czasu do czasu 
przemykał jakiś samt z tajną misją. Poddałem się i wróciłem do domu. 

Przez kilka następnych godzin, z góry, od pani Fletcher, sączył się do nas apetyczny zapach pieczeni. 
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— Nie, nie, nie o to chodzi. To był stworzony przez ojca system bezpieczeństwa. Dopóki ludzie siedzą 
na miejscu, wszystko jest w porządku. Ale z chwilą, kiedy wyjadą na dłużej niż tydzień, umierają na 
zawał serca, na wylew, na zapałenie woreczka żółciowego - jej dłoń znów zatrzepotała i lekko opadła na 
kanape. - Właściwie nie ma sensu o tym mówić, bo nikt stąd nigdy nie próbuje wyjeżdżać - to nie 
zostało zapisane... 

- Zapisane! Zapisane! Pokaż mi wobec tego le jego wszechmocne wyrocznie! 

- Wkrótce ci je pokaże, ałe najpierw chce, żebyś poznał ich historie, bo wtedy lepiej zrozumiesz to, co 
przeczytasz. 

- Też coś! Ja już teraz nic nie rozumiem! 

Anna zaczęła mi SPOWaĆ niesamowite rzeczy, mówiła z wielkim zaangażowaniem i często popa” 
dała w dygresje. Kiedy skończyła, siedziałem koło niej na kanapie, ale przedtem przez blisko godzinę 
sterczałem przycupniety na gorącym kaloryferze pod oknem. 

Marshall France zaczął a „Nocne wyścigi w głąb Anny”, żeby poprawić humor córce. Jedną z 
głównych postaci książki była jego wierna przyjaciółka, Dorota Little. Po przypadkowym „zabiciu” 
Doroty i przyjściu jej kotów, France zorientował sie, jaką dysponuje mocą. Przerwał pisanie „Nocnych 

igów” i wziął się za „Kroniki Galeńskie”. Całymi miesiącami zbierał materiały, pisał i poprawiał. 
Jako perfekcjonista, potrafił napisać do jednej książki i dwadzieścia szkiców, zanim uznał rzecz za dob- 
rą, więc trudno wprost sobie wyobrazić, ile pracy wymagały przygotowania do tworzenia Galen. 

Po Dorocie Lee, która była pierwsza, stworzył mężczyznę nazwiskiem Karl Tremmel. Karl Tremmel 
był to Bogu ducha winny hydraulik z Pine Island, stan Nowy Jork, który wraz z żoną i dwiema córecz- 
kami przyjechał do Galen srebrzystym wozem naprawczym. W Galen od lat nie było hydraulika. 

Następny był fryzjer nazwiskiem Sillman, po nim przedsiebiorca pogrzebowy nazwiskiem Lucente 
(nawet próbowałem się uśmiechnąć w uznaniu żartu, ale nie dałem rady) - a potem już cała plejada 
innych postaci France'a. 

Wszyscy wiedli żywot spokojny i pozbawiony sensacji, z wyjątkiem urzednika pocztowego, Bernarda 
Stackhouse'a, który upił się pewnej nocy i przez przypadek sam postrzelił się w głowe z flinty. 

1tak dalej, i tak dalej. W niedużej fabryczce tuż za miastem, która zatrudniała pięciuset robotników, ni 
stąd, ni zowąd wybuchł w nocy pożar, a właściciele, po uregulowaniu roszczeń ubezpieczeniowych, 
postanowili przenieść zakład o sto mil w stronę St. Louis. 

- Po kilku latach został tu już tylko ojciec, ja, Ryszard i „ludzie ojca”. 

- Dlaczego zostawił Ryszarda? ; - 

— Musieliśmy mieć przynajmniej dwoje zwykłych ludzi, na wypadek, gdyby któreś z nas musiało 
We z miasteczka. Pamietaj, że pozostali mogli wyjeżdżać najwyżej na tydzień, po tygodniu umie- 
rali. 

- Jak skłonił reszte „normalnych” do odejścia? Tych, którzy nie pracowali w fabryce? 

— Napisał, że niektórzy z nich - z normalnych Galeńczyków - postanowili wyprowadzić się z miasta. 
Jeden Ił do wniosku, że w jego domu straszy, u Harri eksplodował zbiornik z gazem, kiedy on 
sam był na wakacjach, wiec postanowił przenieść się do Illinois... Mam mówić dalej? 

- I nikt nie nabrał podejrzeń? 

— Jasne, że nie. Ojciec napisał wszystko tak, że wyglądało na całkiem naturalne i logiczne. Nie życzył 
sobie, żeby ktokolwiek zaczął węszyć w Galen. 

— Czy zdarzyło mu się... - nie opanowałem nerwowego ziewnięcia. - Czy zdarzyło mu się kiedykol- 
wiek użyć przemocy? 

— Nie. Przy pożarze fabryki nikomu nie stała się krzywda. Ale odpowiedź zależy w dużej mierze od 
tego, co rozumiesz przez słowo „przemoc”. Ojciec istotnie spowodował pożar i wybuch zbiornika z 
keię Ale nigdy nie skrzywdził fizycznie człowieka. Nie musiał, Tomaszu. Skoro i tak mógł napisać co 
chciał. 

France cały czas tworzył, ale nie wiedział, jak długo potrwa jego dzieło. Dlatego Anna dała mi do 
przeczytania tamten wpis w dzienniku. Wreszcie doszedł do wniosku, że nie ma innego wyjścia jak 
napisac o każdej postaci ile się da i pociągnąć historie Galen jak najdałej w przyszłość. A potem tylko 

ię, żeby po jego śmierci wszystko jakoś szło. 

- Na pewno znajdę na to odpowiedź w „Kronikach”, ale powiedz mi sama, Anno, jak ściśle twój ojciec 
kontrolował życie swoich ludzi? Czy było to tak - „Joe Smith obudził się o ósmej dwadzieścia i ziewał 
przez trzy sekundy. Następni 

Potrząsnęła głową. 

— Nie, nie. Okazało sie, że większość życia można pozostawić im samym. Ojciec decydował tylko o 
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oai zwrotnych - kto kogo ma poślubić, ile będą mieli dzieci, kiedy i w jaki sposób umrą... Chciał, 
żeby mieli... 

= Chyba nie powiesz, że wolną wolę! k 

- Nie, tego nie powiem. Chociaż w pewnym sensie tak było. Boa na Gerta i Wilme Inklerów - 
mogli traktować swojego syna jak chcieli. Dopiero kiedy przebrali miare, ojciec pozamieniał ich w 


PSY. 

- Nasz bóg jest bogiem zazdrosnym, prawda? 

- Nie mów tak, Tomaszu — w jej oczach zapłoneły dwie piekące iskierki. 

- Czego mam nie mówić - że się nimi bawił? Słuchaj, Anno, nie chcę cię obrazic, ale jeżeli to wszystko 
jest prawdą, to twój ojciec był najgorszym... - próbowałem znaleźć odpowiednie słowo na opisanie 
dzieła Marshalla France'a, ale nie było takiego słowa. - Był najniezwyklejszą istotą w historii ludzkości. I 
to nie tylko jako artysta. Jak to możliwe, że człowiek bierze pióro i papier i powołuje do życia żywych 
ludzi? — uświadomiłem sobie, że mówie bardziej do siebie samego niż do Anny, ale wcale mnie to nie 
speszyło. = Nie, to niemożliwe. - Ni stąd, ni zowąd, spłyneło na mnie jakby coś gestego, ciężkiego i nie- 
możliwie lepkiego. Czy ja jestem idiotą, żeby wierzyć w takie brednie? A z drugiej strony - Kulfon mówił 
do mnie ludzkim głosem, I Pańcia mówiła do mnie ludzkim głosem. I urywki z „Kronik”, które dotych- 
czas czytałem, zgadzał sie z rzeczywistością. I Anna z góry wiedziała, że chłopczyk potrącony przez 
turgonetke jednak umrze... 

Dlaczego to było takie ważne, czy mały Hayden śmiał się przed śmiercią, czy nie, Anno? Co to ma do 
rzeczy? 

- On miał tego dnia wpaść pod samochód. Miał śmiać się wesoło, aż do momentu potrącenia przez 
furgonetke. Rzecz w tym, że kierowcą furgonetki nie był właściwy człowiek. Dlatego Joe Jordan i wszys- 
RA tak sie tym przejmowali. Chłopiec sie nie śmiał i potrącił go nie ten kierowca, który go miał 
potrącić. 

Dopóki wszystko rozwijało się zgodnie z planem, Anna i Galeńczycy utrzymywali nader skromne 
kontakty ze światem zewnetrznym. Raz na jakiś czas ktoś wyprawiał się do pobliskiego miasta po zaku- 
py albo do kina, a do galeńskich sklepów regularnie przyjeżdżały wozy dostawcze z St. Louis i Kansas 
City, ale to było praktycznie wszystko jeśli idzie o wymianę z wielkim światem. Miasteczko miało nawet, 
dla pozoru, biuro handlu nieruchomościami, ale wszystkie propozycje biura dotyczyły 
innych miejscowościach. Wszystko co nie było własnością prywatną, należało do miasteczka i nigdy nic 
nie było na sprze Ani do wynajecia. 

= A pani Fletcher? Co...? 

- Ty i Saxony jesteście od śmierci ojca pierwszymi nowymi mieszkańcami Galen. 

- Wiec to dlatego pani Fletcher nie przeszkadzało, że nie mamy ślubu? Powiedziała nam to chyba z 
dziesięć razy. To ty nas u niej ulokowałaś, przyznaj sie, Anno? Wszystko było ukartowane! 

Anna kiwneła głową. 

- Kiedy tylko dowiedziałam sie od Dawida Louisa, że przyjeżdżacie, zadzwoniłam do Gaseczki Flet- 
cher i kazałam jej się przeprowadzić na piętro willi. Potem posłałam tam Kulfona. 

- Aja ek że ona to robi dla pieniedzy. 

Gąseczka jest wyśmienitą aktorką. 

- Naprawde siedziała w domu wariatów? 

= Nie. 

- Jak to = nie, i tyle? 

— Jak mogła siedzieć w domu wariatów, Tomaszu, skoro była człowiekiem ojca? Wszystkiego się zre- 
sztą dowiesz, jak zaczniesz po kolei czytać „Kroniki”, 

Miałem rację co do biografa z Princeton: zjawił się w niewłaściwym miejscu o niewłaściwej porze. 
Galen postanowiło strzec swojej tajemnicy - zamkneło się przed nim na głucho i nie pisneło słowa. Anna 
twierdziła, że facet po kilku tygodniach wyjechał wściekły do Kalifornii z zamiarem napisania tam bio- 
grafii R. Crumba. 

A potem się zaczeło. Przez ostatnie dwa lata źle sie działo w Galen. Ktoś na przykład miał żyć dzie- 
więćdziesiąt lat i umrzeć spokojnie we śnie, a tu niespodziewanie spadł na niego kabel wysokiego 
napiecia, śmiertelnie rażąc gościa prądem. Ofiara wypadku miała w chwili śmierci lat czterdzieści sie- 
dem. Dziecko, które miało przepadać za kukurydzą, na sam widok kukurydzy dostawało torsji. Kobieta 
rg w bullteriera wydała na świat dziewieć szczeniąt. Przedtem psy sie nie mnożyły i nie miały 
tego robić. 

Schowałem dłonie pod pachy, żeby je rozgrzać. Ziewnąłem po raz -nasty. 

- Ale dlaczego? 
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Postanowiłem zrobić jej niespodzianke i podarować kopię tego, co dotychczas napisałem. Szkic pier- 
wszej cześci był gotowy I uznałem, że dobrze bedzie jak Anna zobaczy, ile zrobiliśmy we dwójke z 
Saxony. Coś w rodzaju dodatkowej gwarancji na prawo pobytu Saxony w Galen. 

le było roboty z tą książką, że aż do tej chwili nawet nie zadałem sobie pytania, co będzie z nami, 
kiedy ją skończymy. Brałem pod uwagę wiele niebezpiecznych możliwości, ale wszystkie one tkwiły w 
odległej, mglistej przyszłości, dręczącej i złowieszczej, ale i pociągającej zarazem. 

Wiedziałem naturalnie, że jeżeli biografia się uda, nie bedzie mogła zostać opublikowana. Nie chodziło 
0 ożywienie zainteresowania osobą Marshalla France'a, o to, żeby ludzie ttumnie przybywali do Galen. 
Nie, książka miała jeden określony cel. Wszyscy wiedzieliśmy jaki. Wszyscy, z wyjątkiem Saxony. 

A co będzie jeżeli się nie uda? Jaki los obmyśliła dla nas Anna, jeżeli przegramy? Czy zmusi nas do 
zamieszkania w Galen na stałe? Czy sprawi, że znikniemy bez śladu, jak Sidney Swire? A może nas 
zamorduje? (Dopiero teraz z całą wyrazistością przypomniałem sobie, co facet w knajpie mówił o losie 
POR a biografa France'a). Wszystko to brałem uwagę, ale w dalekiej, bardzo dalekiej przysz- 

łości. Odległej o całe i miesiące. Na razie - myślałem sobie - po kolei, jedna rzecz naraz. Saxony 
wyzdrowiała, książka chlustała ze mnie jak Niagara, w mieście nie było już Krangów ani białych stwo- 
rzeń zaglądających nocą przez moje okno. 

Anna poczęstowała mnie kawałkiem ciasta. Dokładnie mówiąc - austriackiego gugelhupf. To jedno 
naprawdę umiała przyrządzać. 

- Tomaszu, ile czasu zajmie ci napisanie sceny przyjazdu ojca do Galen? >. SA 

— Ile mi zajmie? Jest RUP gotowa. Już raz ją napisałem, ale Sax uznała, że należy ją pogłebić i 
udramatyzować. Powiedziała, że mój opis nie jest dość ważki. 

— No dobrze, wobec tego ile to jeszcze potrwa? 

Skubałem zebami ciasto. 

- Nie wiem. Co mamy dzisiaj - wtorek? Chyba skończę do piątku. - 

- Aczy nie mógłbyś... - Anna uśmiechneła się i wstydliwie spuściła wzrok, jakby mnie miała prosić o 
nie wiem jaką przysługe. 

- Czy mógłbym co? 

Widok Anny zażenowanej, zawstydzonej, należał do rzadkości. 

- Czy myślisz, że mógłbyś skończyć do piątej trzydzieści po południu? 

- Oczywiście, że tak, a dlaczego? 5 

— Taki przesąd. Widzisz, on tu przyjechał PoE o piątej trzydzieści i dlatego... sama nie wiem - 
wzruszyła ramionami i uśmiechnęła się. - Przesądy i tyle. 

- Ależ nie tłumacz się, Anno, ja to rozumiem. Rozumiem to doskonale, zwłaszcza tutaj. 

- No to w porządku. Wiesz, właściwie miałam ci nic nie mówić, ale chcę was oboje zaprosić na bal z 
okazji przyjazdu ojca. 

- W takim razie poczekaj jeszcze jakieś pół roku i trzymaj kciuki. A 

— Mówię w przenośni. Widze, że szybko wam idzie robota, więc wpadłam na pomysł wydania przy- 
jęcia na waszą cześć w dniu, kiedy ojciec przybywa do Galen w twojej książce. To miała być niespo- 
dzianka, wiec kiedy wszyscy się do was zbiegną, udawaj, że o niczym nie wiedziałeś. 

- Zamierzasz zaprosić do nas całe miasto? 

Powiedziałem to dla żartu, ale jej twarz rozjaśniła się, Anna wzięła mnie za ramiona i ściągneła na 
kanapę koło siebie. k 

— Najlepiej zdradzę ci od razu cały plan, żebyś wiedział o co mi chodzi. Chcę tak, Tomaszu - napiszesz 
ten fragment o jego przyjeździe - napiszesz go, prawda? Tylko musisz mi powiedzieć dokładnie, którego 
dnia skończysz, dobrze? I wtedy, dokładnie w tym dniu, całe miasto wyjdzie na stację, o piątej trzydzieś- 
ci, tak jakby on miał przyjechać tym właśnie pociągiem. 

- Ale przecież pociągi osobowe nie zatrzymują się już w Galen! 

— Oczywiście, że nie, będziemy tylko udawać. Nie podoba ci się ten pomysł? To będzie jak karnawał. A 
B ką czy dziesięciu minutach przemaszerujemy z powrotem do ciebie od domu, na suty obiad z 

otła. 


- Do mnie? 5 

— Tak jest! To przecież ty i Saxony nam go przywracacie, więc złożymy wam ofiary. Złożymy ofiary 
Bóstwom Maszyny do Pisania! - Przyciągneła mnie do siebie i ucałowała w policzek. Uświadomiłem 
sobie, ile to już czasu mineło od dnia, w którym ostatni raz się kochaliśmy. - To bedzie cudowne, nie 
uważasz? Jak dawne parady z pochodniami. Ty i Saxony będziecie sobie w najlepsze siedzieć w domu, 
aż tu nagle usłyszycie tłum walący ulicą. Oboje wyjrzycie przez okno — a za oknem setki ludzi niosących 
prowiant i pochodnie, wszyscy walą pod wasze drzwi. To przecież fantastyczne! 
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Anna podniosła w górę pusty kubek i popukała w niego paznokciem. 

— Moc ojca zaczęła słabnąć. Wyczerpywała się. Ojciec w jednym z tomów „Kronik” uwzględnił taką 
ewentualność. Sam zresztą to przeczytasz, na razie wyjaśnie ci w skrócie samo sedno. Ojciec twierdził, 
że ki jego śmierci mogą nastąpić dwie rzeczy - wersja pierwsza - wszystko, co stworzył, natychmiast 
zniknie, 

— To już czytałem - podniosłem w górę zeszyt, który cały czas trzymałem w reku. 

— Wiem. Druga ewentualność była taka, że nic sie nie zmieni, bo ojciec natchnął swoich ludzi takim. 
zacisnęła usta i zawahała sie - napełnił ich duchem tak żywotnym, że bedą funkcjonowali nawet po jego 
śmierci. 

— 1 tak się właśnie stało. Funkcjonują, prawda? 

— Owszem, funkcjonowali, jeszcze dwa lata temu. Wtedy jeszcze wszystko szło zgodnie z planem. Ale 
nagle coś się popsuło - przykłady znasz. Ojciec i tę możliwość brał pod uwage. Opisał ją w zeszycie, 
który trzymasz. 

— Powiedz mi własnymi słowami. Nie chce mi się czytać. 

— Dobrze - Pobatrzył DA kubek, jakby nie mogła pojąć, skąd się wziął w jej rękach. Odstawiła go na 
stolik do kawy i odsunęła gestem zniecierpliwienia. - Ojciec wierzył, że skoro on był w stanie stworzyć 
Galeńczyków, to po jego śmierci na pewno znajdzie sie ktoś, kto potrafi odtworzyć jego samego. 

— 00? - stado małych lodowatych jaszczurek przemkneło w tę i z powrotem po moich plecach. 

„_— Tak, wierzył, że autor jego biografii - tu zrobiła pauzę i uniosła brwi w moją stronę - jeżeli autor 
jego biografii okaże się naprawdę zdolny, to przywróci mu życie, pod warunkiem, że wiernie je opi- 
sze. 

— Jezu Chryste, Anno, czy to mam być ja? Porównujesz świnie i wieprze, perły i wieprze, chciałem 
powiedzieć... Twój ojciec był... był... bogiem. A ja - kim ja jestem? 

- Czy wiesz, Tomaszu, dlaczego pozwoliłam ci zabrnąć tak daleko? 

- Nie jestem pewien, czy chcę znać powód. No dobrze, powiedz, dlaczego? 

— Ponieważ spełniłeś pierwszy warunek postawiony przez ojca - masz obsesję na jego punkcie. W 
KAD OREWIACZEK jakie ważne są dla ciebie jego książki. Są dla ciebie niemal tak ważne jak dla nas tutaj, 
w Galen. 

— Nie pleć, Anno, to przecież nie to samo! 

— Nie przerywaj! - Uniosła reke RE policjant kierujący ruchem ulicznym. - Sam o tym nie wiesz, ale 
odkąd napisałeś pierwszy rozdział, w Galen znów wszystko idzie jak należy. Wydarza się to, co jest 
zapisane w „Kronikach”, tak jak dawniej. Ostatnio śmierć Kulfona. 

Spojrzałem na nią i otworzyłem usta, ale nie znalazłem nic do powiedzenia. Przed chwilą usłyszałem 
najwiekszy niEneni w swoim życiu. Moje emocje stanęły w windzie w połowie drogi między 
panicznym strachem a szaleńczą euforią. Rany Julek, a jeżeli ona miała rację? 


Rozdział VII 

Pracowaliśmy dalej, z tym, że Saxony nie chciała mieć już nic wspólnego z biografią. Wyrzeźbiła trzy 
marionetki, a w przerwach czytała „Robaka Ouroborosa” Eddisona. 

Nadal chodziłem do Anny, ale tylko za dnia i nigdy nie zostawałem dłużej niż do piątej trzydzieści. 
Pakowałem brązową walizeczkę i wracałem do domu. 

Nie mogłem sie zdecydować, czy mam powiedzieć Saxony prawde na temat France'a i Galen, czy też 
raczej nie. Chwilami nie mogłem znieść myśli, że to przed nią ukrywam. A z drugiej strony, cały czas 
pamiętałem, że ludzie trafiają do szpitala wariatów za wygłaszanie opii ji iej zwariowa- 
nych niż moje, więc odpędzałem pokuse, mówiąc sobie, że lepiej troche jeszcze poczekać i zobaczyć co 
się stanie, zanim wydobede szydło z worka. 

Nad miasteczkiem przeszła zamieć i pobieliła wszystko grubą warstwą śniegu. Któregoś popołudnia 
wyszedłem na spacer i napotkałem trzy koty baraszkujące po podwórzu. Bawiły się tak rozkosznie, że 
przystanąłem i przypatrywałem się im przez dłuższą chwilę. Skakały jeden przez drugiego, dopóki 
któryś nie dostrzegł mnie i nie zamarł w pół skoku. Wtedy wszystkie trzy jak na komendę spojrzały na 
mnie, a ja bezwiednie uniosłem rekę, żeby im pomachać. Usłyszałem, że miauczą, bardzo cicho, jakby 
szeptem. Dopiero po kilku minutach olśniło mnie, że koty mówią dzień dobry. 

Mieszkańcy miasta zaczęli mi okazywać wielką szczerość. To, co mi opowiadali, jeszcze kilka miesie- 
cy wcześniej kazałoby mi wiać gdzie pieprz rośnie, ale teraz tylko ze zrozumieniem kiwałem głową i 
brałem z półmiska jeszcze jedno ciasteczko z rodzynkami, upieczone przez Debby albo przez Gretchen, 
albo przez Mary Anne. 
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Moi rozmówcy przybierali niezmiennie jeden z dwóch tonów - oskarżycielski lub dziękczynny. Jedni 
mówili, że powinienem jak najszybciej skończyć książke, bo kupa ludzi wpadnie inaczej w tarapaty, a 
inni dziękowali Bogu, że zdążyłem na czas i pytali, czy daleko mam jeszcze do końca biografii. W zależ- 
ności od dnia i osoby, która ze mną rozmawiała, czułem sie na zmiane, albo jak mesjasz, albo jak specod 
naprawy telefonów. Pytanie, czy swoją książką ożywie Marshalla France'a, wirowało mi w głowie jak 
szklana kulka w automatycznej suszarce. Chwilami przystawałem i wybuchałem śmiechem, takie to 
wszystko było szalone i absurdalne. A chwilami obłaziły mnie jaszczurki lęku i chciałem już tylko jak 
najszybciej, raz na zawsze o tym wszystkim zapomnieć. 

— Powiedz, Larry, jak sie czuje człowiek... wymyślony? 

Larry pierdnął na cały głos i uśmiechnął się do mnie. 

- Wymyślony? Co znaczy „wymyślony”? Ty wystrzeliłeś ze swojego starego, no nie? - Kiwnąłem 
głową 1 wzruszyłem ramionami. - No widzisz, a ja wystrzeliłem skądinąd. Jeszcze piwko? 

Katarzyna głaskała szarego królika, tak ostrożnie, jakby był ze szkła. 

= Wymyślona? Hmmm, to zabawne określenie. Wymyślona... - obracała to słowo w ustach i uś- 
mienck się do królika. - Nigdy się nad tym nie zastanawiam, Tomaszu. Myślę o tylu innych rze- 
CZACh... 

Jeżeli spodziewałem się od nich rewelacji, to na próżno. Galen O RECWO| mieszczańską społecznoś- 
cią, w samym sercu Missouri, ludzie tam uczciwie pracowali, w środowe wieczory grywali w kregle, 
przepadali za „Bionic Woman”, jadali kanapki z szynką i oszczędzali na nowy pług automatyczny albo 
na domek letni nad jeziorem Tekawitha. 


Najciekawszą historie usłyszałem od faceta, który niechcący postrzelił w twarz rodzonego brata z 
policyjnego rewolweru. Nacisnął spust,  pruchneło, dym - a bratu nic sie nie stało. Ab-so-lut-nie nic! 

Ludziom usta się nie zamykały. Odkąd zostałem „jednym z nich”, opowiadali mi o sobie wszystko - o 
lumbago, o życiu seksualnym, o najlepszych sposobach przyrządzania zebacza. Niewiele z tego co 
mówili miało dla mnie jakąkolwiek wartość, ale oni tak długo opowiadali to samo sobie nawzajem, że 
było dla nich nie lada frajdą znaleźć nowe ucho. 

=_ Wiesz, co mnie teraz najbardziej wkurza, Abbey? To, że nic nie wiem na pewno. Kiedyś szedłem 
sobie spokojnie ulicą i nie musiałem się martwić, że jakiś pieprzony samolot może ni stąd, ni zowąd 
spaść na głowe - rozumiesz, o co mi chodzi? jak człowiek wie, to ma spokój. Nie musi się martwić, że coś 
mu sie nagle ady Patrz pan tego, jak mu tam, Joe Jordana. Jedzie sobie jakby nigdy nic po paczkę 
pieprzonych fajek, aż tu nagle - bach! - i dzieciak pod kołami. Dziękuje bardzo za taką przyjemność, ja 
tam o wiedzieć, kiedy przyjdzie na mnie czas. I wtedy aż do tego czasu moge sie niczym nie przej- 
mować. 

- No a kiedy ten czas nadejdzie? Co wtedy zrobisz? 

— Zleję sie w pieprzone gacie! - stary człowiek śmiał się z własnego żartu do rozpuku. 

Im dłużej wypytywałem ludzi, tym bardziej oczywiste stawało się dla mnie, że | a wiek- 
szość jest zadowolona z „metody” France'a i przerażona tym, że nagle, w sposób okrutny i niespodzie- 
wany, oddana została w niezdarne łapy losu. 

Ale byli i tacy, którzy woleli nie wiedzieć, co ich czeka. Nikt ich za to nie potępiał. Zgodnie z ustalonym 
od lat obyczajem, za obszerny egzemplarz historii i przyszłości każdej rodziny odpowiadał senior rodu. 
Ksiegę każdy otrzymał w prezencie od France a. Ktokolwiek ukończył osiemnaście lat i był ciekaw, co z 
nim będzie dalej, mógł udać się do „starszego” i o wszystko zapytać. 

Sprzedawca ze sklepu spożywczego popatrzył na mnie jak na idiote, kiedy go zapytałem, czy nie 
chciałby pożyć dłużej niż wyznaczone mu przez France'a pięćdziesiąt jeden lat. 

- A po co? I tak zdąże wszystko zrobić. Piećdziesiąt lat to kupa czasu. 

- Ale to takie... definitywne. Katastroficzne jakieś. 

Artretyczna dłoń sprzedawcy wyciągneła z kieszeni fartucha czarny grzebień z napisem AS i prze- 
czesała nim równie czarne włosy. 

— Nie rozumiesz, Tom. Teraz mam trzydzieści dziewieć lat, tak? Wiem na pewno, że zostało mi jeszcze 
dwanaście. Śmierć mnie nie przeraża. A ciebie przeraża, co? Prz .naj się, że bywają dni, kiedy wstajesz 
rano i mówisz sobie: „Może dzisiaj zostanę kaleką na całe życie”, albo coś w tym stylu. A my tu nigdy, 
nawet przez dwie sekundy, nie myślimy w ten sposób. Mam artretyzm rąk i umre na raka mając pieć- 
dziesiąt jeden lat. I kto z nas dwóch ma lepiej, ty czy ja? Sam powiedz uczciwie. 

- Moge cie jeszcze o coś zapytać? 

— jasne, wal śmiało. 

- Załóżmy, że jestem Galeńczykiem i wiem, że jutro umre - że ty przejedziesz mnie na śmierć swoją 
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— Daleko doszedłeś? 

— Nie, stoje w miejscu. Musze kawałek przepisać. France wsiada w pociąg i jedzie do Galen. A bo 
00? 
Ń Wrzuciła ciastko do kosza na śmiecie i spojrzała na mnie, a ja spojrzałem na swoje ciastko w koszu na 
śmiecie. 

— Mam ci do powiedzenia parę rzeczy, Tomaszu. Wróciłam tutaj z dwóch powodów. Ale kiedy już 
wróciłam, nie byłam pewna, czy powinnam ci to powiedzieć. Potem chorowałam... a jednak musze ci 
powiedzieć - podeszła i usiadła mi na kolanach. Nigdy przedtem tego nie robiła. - Słyszałeś coś o Sidneyu 
Swire? 

- Sidneyu co? Brzmi to jak nazwisko jakiegoś angielskiego aktora. 

- Sidney Swire to był ten facet z Princeton, który przyjechał tu z zamiarem napisania biografii Fran- 
ce'a. 

- Naprawdę? Skąd wiesz? 

Saxony była królową poszukiwań źródłowych. Przekonałem się o tym już dawno, ale za każdym 
razem na nowo zdumiewało mnie, że odkrywa rzeczy absolutnie niewykrywalne. 

- Miedzy innymi w tym celu wyjechałam do St. Louis. Nieważne, w jaki sposób się dowiedziałam. 

- Wiggins? - odchyliłem się jak najdalej na oparcie. 

— Daj spokój, Tomaszu, prosze cię. To poważna sprawa. Sidney Swire przyjechał do Galen na dwa 
tygodnie. Wyj. ając stąd, miał zamiar dotrzeć do Kalifornii, gdzie w Santa Ciara mieszkał jego brat - 
oblizała usta o odchrząkneła - ale nie dojechał. Wysiadł z autobusu w Rolla, Missouri, na krótkim postoju, 
po czym znikł bez śladu. Nikt go od tamtego czasu nie widział, brat też nie. 

- Co chcesz przez to powiedzieć? 

Jaszczurka przemkneła po moim kregosłupie do połowy pleców i zamarła tam w oczekiwaniu na 
dalszy ciąg opowieści Saxony. 

- Znikł. I nie. Ani śladu. Nic a nic. 

— No, a jego brat? Co zrobił? - zepchnąłem Saxony z kolan i wstałem. 

— Rodzina Swire'ów dała znać na policję, a kiedy policja niczego nie znalazła, do akcji wkroczyła na 
sześć miesięcy prywatna agencja detektywistyczna. I dalej nic, Tomaszu. 

= To intrygujące. 

Popatrzyłem na nią. Nie uśmiechneła się. 

— Chce ci powiedzieć jeszcze o czymś, czego się dowiedziałam w St. Louis. Tylko się nie gniewaj. Czy 
Anna wspominała ci kiedykolwiek o meżczyżnie nazwiskiem Peter Mexico? 

Usiadłem sztywno w fotelu. 

- Owszem, to był jej ukochany z czasów studenckich.„Umarł na zawał serca. 

— Mylisz się, Tomaszu, on nie umarł na zawał. Anna i Peter Mexico stali razem w podziemnej stacji 
metra w Londynie i wtedy on ni stąd, ni zowąd wpadł pod nadjeżdżający pociąg. 

- Co takiego? 

— To co słyszałeś. Odbyło się dochodzenie, ale pewnych rzeczy do końca nie wyjaśniono. Nie licząc 
jakiegoś pijaka, na peronie znajdowali się w owej chwili tylko oni dwoje. 

* 


- Anno? Co się stało z Sidneyem Swire'em? 

- Z Sidneyem Swire'em? - Usmiechneła sie do mnie i bardzo szybko zamrugała oczami, Zalotna lalu- 
nia. - Sidney Swire wyjechał i Bogu dzieki, nikt go więcej nie widział. 

- Ciekawe, co masz na myśli? - starałem sie przybrać ton zaciekawienia, a nie strachu. 

— Zniknął. Puf! Wsiadł w autobus, wysiadł w Rolla i zniknął. Policja całymi dniami kręciła się tutaj i 
zadawała pytania. Dzięki Bogu, że facet nie zniknął, kiedy jeszcze mieszkał w miasteczku. To by dopiero 
był dla na kłopot. 

— Wcale się tym nie przejęłaś? 

— Nie, absolutnie. Nadęty błazen, dobrze mu tak. 

— Niezbyt ładnie mówić w ten sposób o kimś, kto już pewnie nie żyje. 

—_No i co z tego, że nie żyje? Mam mówić, że jest mi przykro? Nie jest. Wystarczyło raz na niego 
spojrzeć, żeby zyskać pewność, że nie napisze książki ojca. 
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Kaszlała dalej, jednocześnie kręcąc głową. 

Otoczyłem ją ramieniem i przyciągnąłem do siebie. Dysząc i poświstując, oparła się o mnie całym 
ciężarem ciała. Poprowadziłem ją do samochodu od drugiej strony i otworzyłem drzwiczki. Usiadła, 
bezwładnie odrzuciła głowę na oparcie fotela. Już nie kaszlała, ale oczy miała załzawione z wysiłku. 

— Jestem bardzo chora, Tomaszu. Zaczeło się jak tylko od ciebie wyjechałam. Ale ostatnio bardzo się 
pogorszyło - potoczyła głową po oparciu, aż spojrzała mi prosto w oczy. - Jak z kiepskiej literatury, nie? - 
kurczowo zacisnęła oczy i znów zaczęła kaszleć. 

* 

- Nie. Nic się nie da zrobić. 

- Anno, na litość Boską, opamiętaj się! Przecież nie możesz być takim potworem! 

Przywiozłem Saxony do domu i położyłem do łóżka. Natychmiast zasneła, całe szczęście. Jak najszyb- 
ciej popędziłem do Anny. 

- Ja z tym nie mam nic wspólnego, Tomaszu. Tak było w „Kronikach”. Zapisane. Przesądzone. 

- Ale wszystko inne w „Kronikach” się pokreciło. Dlaczego tego się nie da pokręcić? Przecież ona 
wyjechała, prawda? Zrobiła to, co chciałaś? 

- Nie powinna była wracać - ton Anny był lodowaty. 

— Ona o niczym nie wiedziała, Anno. Nie pisnąłem jej ani słowa. Ona umiera ze strachu. Na miłość 
Boską, miejże w sobie chociaż raz w życiu odrobine litości! 

- Tomaszu, w „Kronikach” zostało zapisane, że gdyby osoba niepowołana przez dłuższy czas prze- 
bywała w Galen, rozchoruje się i umrze. Jeżeli jednak stąd wyjedzie - wyzdrowieje. Saxony nie była 
chora kiedy wyjeżdżała - prawda? Sam mówiłeś, że nie. A zatem w stosunku do „Kronik” lu też się 
pokręciło, sam widzisz. Zachorowała po wyjeździe. A powinno być na odwrót. Ja już zupełnie nie panu- 
je nad tym, co się dzieje. 

Anna rozłożyła ręce i po raz pierwszy w życiu wyglądała, jakby jej było naprawdę przykro. 


* 
Dużo wcześniej niż inni zorientowałem sie, że chwilowa normalizacja w Galen była zasługą albo 
obecności Saxony, albo jej korekty maszynopisu, albo też naszej wspólnej obecności w miasteczku. 
Kiedy tylko odzyskała nieco sił, przeczytała dokładnie wszystko, co napisałem pod jej nieobecność - i 
poszatkowała to na kawałki. To było źle, tamto nie tak. Czemu nie wspominam w tym miejscu o tym, 
zamiasi o owym? To nieistotne, to wodolejstwo... Pozwoliła mi zachowac najwyżej jedną trzecią wypo” 
cin. 


* 

W czwartym dniu przepisywania tekstu z uwzględnieniem uwag Saxony, pani Collins weszła do 
kuchni nakarmić bullteriera: w pudle przy piecu, na świeżo porwanej gazecie, spało niemowle 
płci żeńskiej. 

Sharon Lee, która od pewnego czasu nie ruszała się z domu (podobnie jak wiele innych osób, w tym 
Ksiądz Pająk), pokazała sie w mieście na zakupach, uśmiechnieta jakby wygrała los na loterii. 

A Saxony przestała kaszleć. Powiedziałem jej, że Anna i ja już ze sobą nie sypiamy, ale nic więcej nie 
zdradziłem. 

Kiedy zrozumiałem, jak istotna jest dla powodzenia książki obecność Saxony w Galen, udałem się do 
Anny i poświeciłem cały ranek na wyjaśnienie jej tego, co - jak już wiedziałem na pewno - było prawdą. 
wysłuchała mnie, a potem oświadczyła, że musi się sama przekonać. Po odwiedzinach u Collinsów 
przyznała mi rację. Umówiliśmy się, że Saxony niczego sie nie dowie, ale może zostać. 

Było to najbardziej nieoczekiwane zdarzenie w Galen. 


Rozdział IX 

Usłyszałem jak idąc do pokoju, klapie puchatymi kapciami, które jej kupiłem w domu towarowym 
Lazy Larry. 

Nigdy nie nachodziła mnie bez potrzeby podczas pracy, więc sam odłożyłem pióro i odwróciłem się do 
drzwi. Wyglądała znacznie zdrowiej niż po przyjeżdzie. Nabrała rumieńców, odzyskała apetyt. Nawet 
teraz trzymała w ręku kruche ciasteczko z czekoladą, wygryzione w kształcie półksiężyca. Upiekł je rano 
Wasz Uniżony. 
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furgonetką. Co się stanie, jeżeli zamknę się w domu i w ogóle nie wyjde jutro na ulicę? Co bedzie, jeżeli 
na cały dzień schowam się w szafie i uniemożliwię ci przejechanie mnie furgonetką? 
- Wtedy umrzesz w szafie, dokładnie o tej godzinie, o której miałem cie przejechać. 
* 


W filmie mojego ojca „Cafe de la Paix” jest pewna scena, którą zawsze bardzo lubiłem i która w czasie 


przez jezdnię dwie pary wyglansowanych sztybletów. 
— Herr Eliot? 
Oficer niemiecki jest z gatunku „dobrych złych ludzi” (gra go, zdaje mi się, Curt Jurgens), wystarcza- 
jąc bystrych na to, żeby wyśledzić Szekspira, ale i dość wrażliwych, żeby po drodze nabrać szacunku 
la aresztowanego. 


Mój ojciec podnosi wzrok znad książki i uśmiecha się. 

— Witam, panie Fuchs. 

Drugi szkop daje krok w strone ojca, ale Fuchs łapie go za ramię i każe wracać do samochodu. 

Ojciec reguluje rachunek i dwaj mężczyźni wolno przechodzą przez jezdnie. 

- A gdyby tak ci się udało, Eliot, to co byś robił po powrocie do domu? 

— Co bym robił? - ojciec śmieje się i długo patrzy w niebo. - Nie mam pojęcia, Fuchs. Taka możliwość 
przerażała mnie chwilami bardziej niż perspektywa ujecia przez was - czy to nie śmieszne? Może w 
głebi duszy cały czas chciałem, żebym nie musiał sie martwić o przyszłość. Czy pan, Fuchs, zastanawiał 
się kiedyś nad tym, co pan zrobi, kiedy Niemcy przegrają wojne? 

Ileż to razy próbowałem nad ranem wyłożyć sens życia zaspanemu kumplowi albo dziewczynie, z 
którą sie w nocy kochałem. Tak sie zawsze zakałapućkałem w sprzeczne założenia i ewentualności, że w 
końcu albo też szedłem spać, albo się kochałem, albo popadałem w czarną rozpacz, bo uświadamiałem 
sobie, że absolutnie nic nie wiem. » 

Galeńczykom ten problem był obcy. Żyli w duchu najczystszego kalwinizmu, z tą różnicą, że nie 
martwili sie zupełnie, co ich spotka po tamtej stronie śmierci. Nie mogli zmienić siebie ani swoich losów, 
za to świadomość, że na końcowym egzaminie mają gwarantowaną czwórke lub trójke, była niezwykle 
istotna dla ich bieżącego życia. 


* 
Saxony w końcu pozbyła sie gipsu i chociaż nadal kulała, bo noga była chuda i słaba, humor znacznie 


ty z drzew i poprzylepiały się do asfaltu. Dni zrobiły się krótkie i albo mokre, 
albo szare, albo jedno i drugi ńczycy pochowali się po domach. W piątki wieczorem rozgrywano 
regularnie mecze koszykówki i w sali gimnastycznej zawsze był komplet kibiców. Kino, sklepy - wszyst 
ko co się mieściło pod dachem, znów cieszyło się ogromną popularnością. W domach pachniało pożyw- 
nym zimowym obiadem, wilgotną wełną płaszczy, drugą świeżością rękawic, skarpet i czapek wyłożo- 
nych na kaloryfery do wyschniecia. 

Pomyślałem o wszystkich innych małych miasteczkach szykujących się do nadejścia zimy. Łańcuchy 
na opony samochodowe, olej do grzejnika, nowe sanie, pożywienie dla ptaków w karmniku za oknem, 
dodatkowe szyby, sól kamienna do posypywania podjazdu... 

Wszystkie małe miasteczka zajęte były podobnymi przygotowaniami, tyle że wszedzie poza Galen 
człowiek wsiadał do samochodu i nie wiedział, co go czeka. Nie wiedział, że w połowie drogi do sklepu 
wpadnie w poślizg, rozbije wóz, a sam zginie na miejscu. Jego żona jeszcze przez kilka godzin będzie 
przekonana, że nic złego się nie zdarzyło, aż w końcu ktoś ze znajomych natknie sie przypadkiem na 
rozbity ja z sączącą się jeszcze z rury wydechowej smużką spalin, od której topnieje zmieszany z 
ziemią śnieg. 

Albo inaczej: starszy pan, gdzieś w Maine, zady blezer produkcji L.L. Vean i zielone spodnie ze 
sztruksu, nie wiedząc wcale, że za dwie godziny trafi go zawał, dokładnie w chwili, kiedy ie przy- 
pinał smycz do obroży ulubionego jamnika. 


|-- 
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Pani Fletcher dowiedziała się, że mam urodziny i upiekła z tej okazji wielki, wspaniały tort marchew- 
kowy. Dostałem też mase prezentów. Gdziekolwiek tego dnia zaszedłem, czekały na mnie torty albo 
upominki urodzinowe. Dostałem wypchanego borsuka, dziesieć błyszczy do wedki recznej roboty, pier- 
wsze wydanie „Niech nikt się nie waży nazwać to zdradą”. Kiedy wróciłem do domu, Saxony stała w 
adaE uwięchałi się i z podziwem kreciła głową na długo przedtem, zanim pochwaliłem sie swoi- 
mi skarbami. 

— Masz tu tłumy wielbicieli, co? 

Podniosła do oczu lornetke, którą dostałem od Barneya i Thelmy i spojrzała na zamieszczony w środ- 
ku widoczek z Dobbs Ferry, stan R Jork. 

— Nie wyśmiewaj sie, Sax, to wszystko kosztuje. Naprawde ładnie z ich strony, że sie szarpneli na te 


prezenty. 
- Nie bądź taki obrażalski. Chciałam tylko powiedzieć, że na pewno przyjemnie jest być takim lubia- 


nym. 

Nie wiedziałem, czy mówi serio, czy się zgrywa, ale gdybym miał się w tej sprawie MA or to 
powiedziałbym, że owszem, tak, jest to przyjemne. Oczywiście, wiedziałem dlaczego większość Galeń- 
czyków odnosi się do mnie z taką sympatią, ale niezależnie od ich motywacji, przekonałem się na włas- 
nej skórze, jak to jest być poważanym, lubianym i szanowanym - to cholernie przyjemne uczucie. Mia- 
łem skromny przedsmak tego, czego przez całe życie doświadczali mój ojciec i Marshall France. 

France płynął frachtowcem „Arthur Bellingham” z Liverpoolu do Nowego Jorku. Na pokładzie za- 
przyjaźnił się z pewnym żydowskim małżeństwem i nawiązał niewinny romans z ich dziewietnastolet- 
nią córką. Widywał sie z nią jeszcze potem, w Ni „Jorku, ale nic z tego nie wyszło. France najął się do 
pracy u Lucentego i wynajął pokój w hotelu dla imigrantów, o jedną przecznice od zakładu pogrzebo- 
wego. 

—_Anno, dlaczego skłamałaś, kiedy cię pytałem, jak długo twój ojciec pracował u Lucentego? 

Sioczita przy stole i wyjadała z miseczki chrupki ryżowe, które wydawały ciche trzaski, kiedy je 
łamała. 

- Nie chce się kłócić z tego powodu, ale po prostu ciekawi mnie, dlaczego skłamałaś. 

Anna przełknęła i otarła usta papierową serwetką. 

- Chciałam się przekonać o twojej rzetelności zanim wyrażę zgodę na pisanie biografii. To logiczne, 
nie sądzisz? Dlatego udostępniłam ci wszystko, co dotyczyło okresu sprzed jego emigracji do Stanów. 
Pierwszy rozdział miał dowieść, czy się nadajesz, czy nie. Gdybys sie nie nadawał, wowczas odprawi- 
łabym cię z kwitkiem, a ty niczego byś się nie dowiedział. 

Zagłebiła łyżeczkę w chrupkach i zajeła się z powrotem lekturą czasopisma. 

- Anno? Jeszcze jedno pytanie: dlaczego nigdy nie mówisz o matce? 

= Moja matka była cichą, ujmującą panienką ze Środkowego Zachodu. Kiedy byłam mała - kazała 
mi sie zapisać do zuchów, a kiedy podrosłam - do skautów. Świetnie gotowała i umilała ojcu życie na 
różne sposoby. Myśle, że ojciec ją kochał i był z nią szczęśliwy, ponieważ stanowiła jego absolutne 
przeciwieństwo: wszystko w niej było przyziemne. Podziwiała ludzi obdarzonych bujną wyobrażnią i 
skłonnościami artystycznymi, ale - tak mi się RRTAB w głębi duszy radowała sie, że sama do nich nie 
należy. Kiedyś wyznała mi w sekrecie, że dla niej książki ojca są głupkowate. To ci dopiero recenzja - 
głupkowate! 

Wuj France'a, Otto Frank, nigdy nie odniósł wielkich sukcesów jako właściciel drukarni, Przeniósł sie 
do Galen z Hermann, w stanie Missouri, ponieważ okolica mu sie podobała i ponieważ oferowano tam 
tanio warsztat drukarski. Otto Frank drukował zaproszenia ślubne, broszury dla przedsiębiorstw, afisze 
o odpustach i akcjach rolniczych. Z początku miał szczytną ambicje drukowania lokalnej gazety (po to 
właśnie napisał do brata do Austrii z prośbą o przysłanie mu do pomocy któregoś z chłopców), ale sam 
nie miał na to dość pieniędzy i nie znalazł chetnego do finansowania swoich marzeń. 

Przyjechał Martin (który zdążył już, ku zgorszeniu wuja, zmienić nazwisko na France) i Otto umieścił 
go w warsztacie jako czeladnika. France'owi praca chyba odpowiadała, bo został w drukarni aż do 
śmierci Ottona, w roku 1945 - roku wydania „Sadzawki Gwiazd”. 

Książka nie zrobiła wielkiej furory, ale wydawcy byli z niej na tyle zadowoleni, że zaproponowali 
France owi tysiącdolarową zaliczkę na poczet nastepnej książki, którą okazały się równie mało kasowe 
„Brzoskwiniowe cienie”. Mimo to, krytyk nazwiskiem Charles White napisał obszerny artykuł o twór- 
czości France'a w „Atlantic Monthly”. Porównał go z Lewisem Carrollem i Lordem zeru rar 
nie. Artykuł ten dał początek sławie France'a. Anna przechowywała |ejęczy wszystkie listy, które 
przyszły do jej ojca do Galen, wraz z kopiami odpowiedzi. France przez kil 
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miesięcy nie miał pojecia o 


— Och, Tomaszu, jednak jesteś. To ja, Saxony. Dzwonię z dworca autobusowego. Jestem tutaj. Jestem 
w Galen. 

- Ojezu! 

- Dziękuje za miłe powitanie. Przepraszam cie, jeżeli... 

- Zamknij się, Sax, zamknij się. Słuchaj, będę tam za dziesięć minut. Czekaj na mnie. Stój przed 
wejściem i czekaj na mnie. Nie ruszaj sie z miejsca. 

Musiała wyczuć panikę w moim głosie, bo powiedziała tylko: 

— Dobrze, będe czekała przed wejściem - i wyłączyła się. 

Szczelnie owinąłem walizkę zielonym kocem i wyniosłem na zewnątrz, trzymając pakunek przed 
sobą. Na wypadek gdyby ktoś mnie obserwował, chciałem, żeby myśleli, że to jakaś paczka albo rzeczy 
do pralni. Wymusiłem na usta półuśmiech i dziarskim krokiem udałem się do samochodu. Po drodze 
poślizgnąłem się na zamarznietej kałuży i o mały włos nie wywinąłem orła. Odzyskałem jednak rów- 
nowage, a wraz z nią pewność, że zewsząd świdrują mnie setki oczu. Twardo patrzyłem przed sie- 
bie. 

— Abbey właśnie wyszedł z domu. 

- Co teraz robi? 

- Coś niesie, jakby paczkę. 

- Anie jest to przypadkiem walizka? 

— Nie, chyba nie, wygląda raczej na... no nie wiem na co wygląda. Lepiej sam sie przyjrzyj. 

- Może powinniśmy zadzwonić do Anny? 

Kiedy wreszcie wydobyłem kluczyki i zacząłem gmerać przy drzwiczkach samochodu, miałem już 
absolutną pewność, że lada moment usłyszę wrzask i tupot nóg. Cudem udało mi się otworzyć drzwi. Z 
podziwu godną nonszalancją nachyliłem się do wnetrza wozu i umieściłem otuloną w koc walizkę na 
tylnym siedzeniu. 

Kluczyki w stacyjce. Brum-brum. Musiałem odczekać dwie minuty, aż silnik się rozgrzeje, bo zawsze 
z rana rozgrzewałem wóz. Nie był to odpowiedni dzień na szpanerskie rajdowe starty, chociaż bardzo 
tego żałowałem. Dookoła nie działo się nic podejrzanego. Przeniosłem wzrok z przedniej szyby na 
wsteczne lusterko, wypatrując złoto-białego dodge'a Anny albo czarnego ramblera pani Fletcher. 

wyjechałem na jezdnie, koła chwilę buksowały, ale w końcu złapały przyczepność i ruszyłem przed 
siebie. Buksowanie kół przyprawiło mnie o pierwszy z tuzina ataków serca w drodze na dworzec auto- 
busowy. Raz zdawało mi się, że widzę wiadomego dodge'a. Raz wpadłem w poślizg na samym środku 
jezdni. Potem stanąłem pod szlabanem i patrzyłem jak pociąg towarowy wiozący 768 samochodów sunie 
przede mną w pokazowo ślimaczym tempie. 

Kiedy tam stałem, jakiś głupi smarkacz rzucił w mój samochód pacyną śniegu. Kula rozprysneła się o 
boczną szybe, a ja naderwałem sobie ścięgno w szyi, usiłując zobaczyć, co to za potwór szykuje się mnie 
zjeść. Zobaczyłem pryszczatego gnojka, dającego noge w przeciwnym kierunku. 

Przejechał wreszcie ostatni wagon, szlaban poszedł w góre. Dworzec autobusowy był o dwie ulice 
dalej. Mój plan wyglądał następująco: zabrać Saxony spod dworca, walić prosto na Interstate i jechać 
bez przerwy przez co najmniej dwie godziny, zanim znów zaczerpne powietrza. 

Rozmawiała z panią Fletcher. Stały we dwie przed niebieskim budynkiem dworca autobusowego. 
widziałem unoszące sie z ich ust obłoczki pary, jak zimne dymy sygnalizacyjne. 

— No i co powiesz, Tom? Wracam sobie spokojnie z zakupów, a ta bidula stoi tutaj i marznie. Przyje- 
chała rannym autobusem. 

Saxony robiła co mogła, żeby sie uśmiechać, ale w końcu dała za wygraną. 

— W takim razie, nie zatrzymuję was dłużej. Jade do domu. Do zobaczenia później. 

Dotkneła ramienia Saxony, rzuciła mi nieprzyzwoite spojrzenie i znikneła za rogiem budynku. 

- Chodź. 

Podniosłem jej walizkę i ruszyłem przez jezdnie. Słyszałem ją za plecami. Kaszlała. Był to ciężki, 
mokry, rwący kaszel, który trwał w nieskończoność. Saxony ledwo zdołała wykrztusić - „zaczekaj”. 
OdwTóciłem się i zobaczyłem ją zgietą w pół, z jedną rękę w okolicy żołądka, a drugą przy ustach. 

- Źle się czujesz? 
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ruje do góry - dłon - reka - twarz. Jego twarz. Puszcza oko i wychodzi z kiosku, dzierżąc pisma pod 
pachą. Poranna lektura w kafejce na rogu ulicy. - 

Trzymałem w ręce piaster sera i właśnie miałem zacząć go jeść, kiedy ni stąd, ni zowąd wybuchnąłem 

łaczem. 

p On idzie ulicą. Nie spieszy mu się. Obok niego hurgoczą przejeżdżające czołgi i motocykle z bocznymi 
koszami, w których siedzą niemieccy ważniacy w mundurach. 3 

Podniosłem sie z fotela i wyłączyłem dźwiek. Chciałem go tylko widzieć. Nie chciałem myśleć o filmie, 
0 wątku, o akcji, chciałem wą na swojego ojca. W pokoju nie paliło się światło, tylko blask ekranu 
telewizora kładł się na podłodze. - - 

- Tato? - Wiedziałem, że zachowuje się jak kretyn, ale mimo to dałej przemawiałem do ekranu, do 
niego. - Tato, co ja mam robić? ć 

5 jadł do piekarni na rogu i wskazał kolejno trzy rodzaje pieczywa zza szyby gabloty, które zamie- 
rzał Kupić. 

- Tało, co ja do cholery mam robić? 

Z całej siły zacisnąłem powieki. Łzy wyżłobiły w mojej twarzy mokre koleiny, które poczułem, kiedy 
podniosłem ręce, żeby zakryć oczy. 

- O Boże! 

Wcisnąłem poduszki dłoni w oczodoły i patrzyłem, jak na wszystkie strony świata eksplodują dosko- 
nałe barwne desenie. Kiedy ucisk stał się bolesny, cofnąłem ręce. Popatrzyłem na niego przez resztki 
uciekających kolorów. Był teraz na zapleczu piekarni, schodził po szczeblach drabinki prowadzącej pod 
podłogę. Tuż przed schowaniem głowy z pola widzenia zatrzymał sie i zdjął kapelusz. Dźwięk był, co 
prawda, wyłączony, ale wiedziałem, co teraz mówi: „Przypilnuj mi kapelusza, Robercie. Dopiero co 
ofiarowała mi go na urodziny i usmażyłaby mnie w oleju, gdybym go zaświnił”. 

— Niech cię diabli! Niech cię diabli, ojciec! Tak ci się zawsze wszystko układało! Zawsze te zasrane 
nowe kapelusze, zawsze tłumy wielbicieli. Nawet umrzeć potrafiłeś jak należy. Ja pieprze! Pieprze! Pie- 


rzę! 
wyłączyłem telewizor i w ciemności patrzyłem, jak ekran staje się szary, brunatny, czarny. 
* 


Otworzyłem oczy i natychmiast się obudziłem. Zielono błyszcząca tarcza zegarka informowała, że jest 
godzina trzecia trzydzieści nad ranem. Kiedy się tak gwałtownie obudze w środku nocy, potem długo nie 
mogę zasnąć. Założyłem rece pod głowę i wbiłem wzrok w otaczającą mnie ciemność. Słychać było 
jedynie paniczne cykanie zegarka i wycie wiatru za oknem. Po chwili jednak poczułem, że jest coś 
jeszcze. Na zewnątrz. Na zewnątrz, w wichrze i niebiesko-czarnej nocy. Odwróciłem głowe do okna. 
Patrzył wprost na mnie, przyciskając do szyby pysk i łapy. Jego korpus jaśniał jak nie zapalona biała 
świeca. 

* 


Z chwilą jak usłyszałem, że pani Fletcher odjeżdża spod domu, wyciągnąłem ze schowka walizkę i 
zacząłem byle jak ściągać z wieszaków swetry, koszule i spodnie. Jedna walizka. Dużo mi nie trzeba. 
Nagle spadła mi na głowę spódnica Saxony. Zerwałem ją z siebie z furią i cisnąłem na ziemię. Spokojnie, 
mówiłem sobie, nie denerwuj się stary, masz jeszcze co najmniej godzine, zanim ona wróci. Tylko się 
nie daj zwariować, a w piętnaście minut bedziesz spakowany i gotowy do wyjścia. Wyprostowałem 
plecy i spróbowałem regularnie oddychać. Wydawałem odgłos zziajanego psa. 

Co powinien zabrać ze sobą uciekinier? W dodatku taki, któremu wszystkie leki i koszmary depczą po 
piętach? Powinien zabrać rzeczy. Wrzucić do torby szereg przedmiotów, zatrzasnąć zamek i nawet nie 
starać się myśleć, bo myślenie pochłania czas, a czasu nie ma. 

Zadzwonił telefon. Chciałem go zignorować, ale wszyscy przecież wiedzieli, że jestem w domu. Anna 
wiedziała, że jestem w domu, a ja chciałem, żeby wszystko do ostatniej chwili wyglądało jak najnormal- 
niej, do momentu, kiedy wskoczę w samochód. Odebrałem po piętnastym dzwonku. Już samo to było 
błędem, bo wszyscy od dawna wiedzieli, że mam zwyczaj podnosić słuchawkę po pierwszym, najdalej 
drugim dzwonku. 

Zanim się odezwałem, chrząknąłem kilkakrotnie. 

- Halo? 
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artykule White'a. Kiedy się o nim dowiedział, napisał do krytyka z podziękowaniem. Korespondowali 
przez wiele lat, aż do śmierci White'a. 

W dwa lata po „Brzoskwiniowych cieniach” ukazał sie „Smutek Zielonego Psa”, który natychmiast 
wspiął się na szczyt listy bestsellerów. White żartował wtedy w liście do France'a: Wielce szanowny 
Panie France! Nigdy dotąd nie znałem osobiście sławnego pisarza. Czy Pan nim właśnie został? Jeżeli 
tak, to czy mógłby mi pan pożyczyć sto dolarów? Jeżeli nie, to dzieki Bogu... Dwie pierwsze książki 
zostały gwałtownie wznowione, France otrzymał zamówienie na antologię s! 'h ulubionych opowia- 
dań dla dzieci, Walt Disney wymyślił filmową wersje „Brzoskwiniowych cieni” - Marshall France stał 
się Kimś. 

Mimo to, grzecznie odpisał Disneyowi, żeby się pocałował w nos. Podobnie postąpił z wydawcą pro- 
ponowanej antologii dla dzieci. Na wszystkie tego typu propozycje odpowiadał odmownie, a niebawem 
w ogóle przestał odpowiadać: kazał sobie wydrukować kartki z gotowym tekstem, że Marshall France 
uprzejmie dziękuje, ale z przykrością zawiadamia... Kartki przypominały odmowę na przyjęcie subs- 
krypcji czasopisma. Anna podarowała mi taką jedną na urodziny, oprawioną w ramki, z nagryzmolo- 
nym przez France'a wizerunkiem bullteriera. 

Otrzymywał dosłownie setki propozycji. Jakaś firma chciała produkować serie gumowych lalek 
przedstawiających postacie z „Krainy Chichów”, inna - ołówki „Zielony Pies”, jeszcze inna - radiood- 
biorniki wzorowane na Radio-Obłoku z „Brzoskwiniowych cieni”. Wedle słów Anny i moich później- 
szych obserwacji, większość tych firm podjęła produkcje, mimo że France nie wyraził na nią zgody. 

niem Anny, stracił setki dolarów, ponieważ nie chciał zaskarżyć producentów do sądu. Dawid Louis 
znalazł mu adwokatów, gotowych (ię? pów ze skóry, ale France twardo odmówił procesowania 
się. Nie życzył sobie awantur, nie chciał, żeby mu zawracano głowe, nie chciał się babrać w ż! ludnych 
dochodzeniach, nie chciał wyjeżdżać z Galen. W końcu nawet Louis dał za wygraną, chociaż jeszcze 
przez długie lata przysyłał France'owi próbki po piracku produkowanych maskotek, latarek kieszonko- 
wych i innych drobiazgów, żeby mu uzmysłowić, jakie sumy traci przez swój upór. Całe jedno popo- 
łudnie przesiedzieliśmy z Anną w piwnicy, wydobywając rzeczone dowody winy ze zmurszałych kar- 
tonowych pudeł poupychanych po kątach wiele lat temu. 


— Gdyby David Louis się o tym dowiedział, szlag by go trafił. - Anna wyjeła z pudła książeczkę do 
kolorowania „Zielony Pies”. - Te rzeczy stanowiły A moich zabawek. 

Otworzyła książkę i pokazała mi obrazek. Obrazek przedstawiał Krang i Zielonego Psa, idących razem 
kretą drogą. Sznurek od Krang przywiązany był na kokardkę do obroży psa. Obrazek był do połowy 
pokolorowany: pies na niebiesko, Krang w całości na żółto, droga w czerwone fale. 

— Co by powiedział twój ojciec na widok Zielonego Psa pomalowanego na niebiesko! 

— To była jego wina! Pamietam to dokładnie, zapytałam kiedyś, =. Zielony Pies A poeńóni innego 
koloru. Ojciec a powi na to, że zanim książka powstała, pies był niebieski, ale żebym nikomu o 
tym nie mówiła, bo to tajem 

Pogładziła błekitny korpus - nie wiem, czy psa, czy pamięci po ojcu. 

Patrzyłem na nią i pytałem sam siebie, co z nami będzie. Anna miała trzydzieści sześć lat (w końcu 
zdobyłem się na odwage i zapytałem, a ona z kamienną twarzą tak mi właśnie odpowiedziała), a ja 
trzydzieści jeden, zresztą nie to było najistotniejsze. Jeżeli rzeczywiście chciałbym z nią zostać, musiał- 
bym spędzić resztę życia w Galen. A czy to lakie złe? Mógłbym tu pisać książki - może w następnej 
kolejności o moim ojcu - uczyć angielskiego w galeńskim gimnazjum, przejechać sie gdzieś od czasu do 
czasu. Zawsze trzeba by było w końcu wrócić do Galen, ale ta myśl mnie nie przerażała. Mieszkać w 
domu idola, kochać się z jego córką, być kimś waźnym dla Galeńczyków - bo kto wie, czy nie skończę 
jako ich zbawiciel? 

— Saxony bedzie nas musiała wkrótce opuścić, zdajesz sobie z tego sprawe, Tomaszu. 

Wynurzyłem się z mgły marzeń i zakaszlałem. W piwnicy było wilgotno i zimno, a gruby sweter 
zostawiłem na górze, w sypialni. 

- Co? O czym mówisz? 

- Mówie, że bedzie nas musiała wkrótce opuścić. Ty wiesz wszystko o Galen, więc zostaniesz z namii 
napiszesz książke, ale ona nie ma z tym już nic wspólnego. Musi odejść. Mówiła głosem tak opanowa- 
nym, tak beznamiętnym, że aż nie mogłem w to uwierzyć. Mówiąc, kartkowała książeczkę do koloro- 
wania. 

— Ale dlaczego, Anno? - jęknąłem. No i po jaką cholerą ja jeczałem? Cofnąłem jęk, zastępując go 
zdrowym, twardym oburzeniem: - Co to za gadanie? 

Cisnąłem maskotke do pudła. 
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— Już ci łumaczyłam, Tomaszu - w Galen mogą mieszkać wyłącznie ludzie ojca. Ty teraz możesz tu 
zostać, ale Saxony nie. Ona jest obca. 

Palnąłem się teatralnie w czoło i spróbowałem obrócić sprawe w żart. 

— Nie ipiaj sie, Anno, przemawiasz do mnie jak Bette Davis w „Cicho już, cicho, słodka Chalotte”. 
- Przeszedłem na akcent głupawej damulki z Południa: - Bardzo mi przykro, Gilbercie, ale Jeanette 
będzie musiała odejść - roześmiałem sie ponownie | zrobiłem głupią minę. Anna w odpowiedzi 
uśmiechneła się słodko. 

— Nie wygłupiaj się, Anno! Nie opowiadaj głupstw! To żarty, przyznaj sie, prawda? Prawda? Po co to 
głupie gadanie? Co ci za różnica, czy ona tu jest, czy IE ma? Nic jej nie mówiłem, zapewniam cie. 

Anna odłożyła malowankę do pudła i wstała. Zamknęła karton i zapieczetowała go brązową taśmą 
klejącą, którą przyniosła z góry. Zaczęła spokojnie popychać pudło nogą z powrotem do kąta, ale złapa- 
łem ją za przegub reki i zmusiłem, żeby na mnie spojrzała. 

- Dlaczego? 

— Dobrze wiesz, dlaczego, Tomaszu. Takie pytania to strata czasu. 

Poczułem ten sam gniew, któ! poraziła wtedy w lesie Ryszarda Lee. 

W dziesięć minut później doziebiła atmosfere do reszty, oświadczając mi, że musze już iść, bo ona ma 
się spotkać z Ryszardem. 

Ledwo wróciłem do domu, odbyła sie karczemna awantura z Saxony. Poszło o jakiś drobiazg, któ! 
miałem dla niej załatwić, ale zapomniałem. Jednak furia, która buchneła z nas obojga, miała swoje źró 
dła w tym, co tak długo tłumiliśmy. Po kilku minutach Saxony była czerwona jak burak, a ja złapałem się 
na tym, że zaciskam i rozluźniam pieści, jak zdesperowany małżonek w komedii sytuacyjnej. 

4 p Ciągle ci to powtarzam, Tomaszu - jeżeli jest ci tutaj tak źle, to czemu sobie po prostu nie pój- 
lziesz? 

- Saxony, nie mogłabyś troche spuścić z tonu? Nie mówiłem przecież... 

- Owszem, mówiłeś, Skoro tam jest tak świetnie, to idź tam! Myślisz, że ja się zachwycam twoim 
bieganiem na paluszkach od niej do mnie i z powrotem? 


Spróbowałem zgromic ją spojrzeniem, ale nie był to najlepszy moment na kto-dłużej-wytrzyma. 
Odwróciłem wzrok i dopiero po chwili znów spojrzałem na Saxony. Dalej się dąsała. 

- Czego ty chcesz ode mnie, Sax? skie 

— Przestań mi wreszcie zadawać to pytanie! Udajesz bezradnego. Chcesz, żebym ja za CoC 
wiedziała, ale ja tego nie zrobię! Chcesz, żebym cie stąd wyrzuciła albo zażądała, żebyś ją rzucił i był 
tylko ze mną. Ale ja tego nie zrobie, Tomaszu. To ty jesteś wszystkiemu winien. Ty tego chciałeś, więc 
teraz musisz sam postanowić, co z tym zrobić. Kocham cie i dobrze o tym wiesz. Ale już niedługo będe w 
stanie znosić tę sytuacje. Uważam, że powinieneś jak najszybciej podjąć jakąś decyzje - skończyła nie- 
mal szeptem, musiałem się nachylić, żeby wychwycić jej ostatnie słowa. Następne za to były jak eks- 
plozja, aż odskoczyłem: - Jaki ty jesteś głupi, Tomaszu! Chwilami miałabym ochote cię udusić! Napraw- 
dę jesteś taki głupi? Nie rozumiesz, jak wspaniale mogłoby być nam razem? Skończyłbyś te książke, 
wyjechalibyśmy stąd i przeżyli sto różnych cudownych żywotów. Nie widzisz, co Anna z tobą robi? 
Ściąga cie na kolana przed makabrycznym ołtarzykiem ku czci własnego ojca... 

- Zaraz, zaraz, Saxony, przecież i ty podobno jesteś wielbicielką Fran... 

- Wiem, wiem, ja też, Ale ja już mam dosyć Marshalla France'a, Tomaszu. Nie chcę sie kochać ani z 
książką, ani z marionetką. Chcę się kochać z tobą. Możemy robić wszystko, bo wszystko ma swój czas, 
ale reszta tego czasu jest dla nas. Czekaj! Poczekaj tu chwile! - Wstała z fotela i pokuśtykała do kuchni. Po 
chwili wróciła z kilkoma marionetkami w ramionach. - Widzisz? Wiesz, po co je zrobiłam? Żeby nie 
myśleć. Oto cała prawda. Pomyśl, jakie to żałosne, że całymi popołudniami siedze i dłubie w drewnie, 
tylko po to, żeby jak najmniej myśleć, gdzie ty akurat jesteś i co robisz. Kiedy jechaliśmy w te strone, do 
Galen, po raz pierwszy w życiu nie co dzień zajmowałam się pracą. I to było cudowne! Lalki mnie nie 
obchodziły, za dużo działo się z tobą. Wiem, jak ta książka jest dla ciebie ważna. Wiem, jakie to ważne, 
żebyś ją skończył... 

— Nie bardzo cie rozumiem, Sax. 

— Okej, przepraszam. Pamietasz pierwszy dzień, kiedy tu przyjechaliśmy? Ten rożen na wolnym 
powietrzu? 

Zagryzłem górną wargę i kiwnąłem głową. 

— Pamietasz, że ledwo otworzyłam usta do Gąseczki, zaraz powiedziałam jej o książce? 

- Pamietam, jeszcze jak! Myślałem, że cie zamorduje. Dlaczego to zrobiłaś? Przecież się umawiali- 
śmy. 
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— A co myślałeś? Robią w zę a ze strachu! 

— Ilu osobom wydarzyło sie dotąd coś podobnego? 

Ryszard pokrecił głową i odstawił kieliszek na stół do góry dnem. 

- Nie wiem, chyba nie za wielu, ale teraz każdy sie trzesie, że on będzie następny. Wszyscy chcą 
wiedzieć, kiedy skończysz te cholerną książke. 

Szafa grała dalej, ale rozmowy wokół niej ucichły jak nożem uciął. 

Zwalczyłem ziewnięcie i tylko w duchu życzyłem sobie gorąco już tu nie być. 

— Sporo napisałem. Ale nadal zostało bardzo wiele do zrobienia. Mówie szczerze. Nie chcę kłamać w 
tej sprawie. 

- To nie odpowiedź na jego pytanie, Abbey. 

- A c0 mam odpowiedzieć? Co chcecie usłyszeć? Że książka bedzie gotowa za dziesieć minut? Nie, nie 
bedzie gotowa za dziesięć minut. Chcecie, żebym to zrobił solidnie i jak należy, a z drugiej strony chcecie 
to mieć już, natychmiast. Czy nie wydaje wam się, że tkwi w tym jakaś sprzeczność? 

- Pieprze twoją sprzeczność, dupku żołędny! 

— W porządku, pieprz sobie, pieprz. Możesz tak gadać, bo nie ty piszesz tę książkę. Jeżeli ją spaprze, to 
nic się tu nte zmieni. Właśnie dlatego France był taki wielki, nie rozumiecie? Dlatego w ogóle ao. 
On potrafił pisać jak nikt inny na świecie. Na litość Boską, jak można tego nie rozumieć? Ktokolwiek 

jisze książke o nim, musi sie starać napisać ją równie dobrze... nie, nawet lepiej niż on sam pisał swoje 
iążki, kroniki, wszystko, wszystko co pisał. Książka o nim musi być jeszcze lepsza. Musi. 

Jeszcze jeden głos wybił się ponad wilgotny półmrok baru: 

= YAM] się, Abbey. Kończ książke w tempie i tyle, bo inaczej cię upieprzymy tak samo jak tam- 
tego pismaka. 

Drzwi się otworzyły i do knajpy weszła para grubasów, meżczyzna i kobieta. Rozpromienieni. Nigdy 

ich dotąd nie spotkałem, więc uznałem, że nie pochodzą z miasteczka. Normalni. Facet uderzał się po - 
udzie kapeluszem. 
ie wiem jak sie ta dziura nazywa, Dolly, ale jeżeli mają tu dla mnie drinka, to jest to obszar 
zaprzyj. ly. Moje uszanowanie, przyjacielu. Zimno jak cholera, 00? 
Zasiedli na stołkach berowych na wprost mnie, a ja nie posiadałem się z radości, że tu weszli, miałem 
ochote ich wycałować. Ruszyłem do wyjścia. Ryszard bawił sie pustym kieliszkiem, obracał % powoli w 
końcach palców. Obserwował mnie kiedy wstawałem, ale nic nie powiedział. Podszedłem do drzwi po 
AO jjerając się, rzuciłem okiem na bar, przy którym para grubasów z ożywieniem konwersowała 
z barmanem, 

Na dworze wiatr rzucił się na mnie z rozwartą paszczą, ale tym razem była to wrecz pieszczota. Ford 
Econoline, furgonetka, zajechał na parking. Ksiądz Pająk z „Krainy Chichów” wysiadł zza kierownicy i 
postawił kołnierz czerwonej nylonowej kurtki. Dostrzegłszy mnie, pomachał reką bez przekonania. 

— Siemasz, Tom, jak książka? a 

R REKA przemaszerował do masywnych dębowych drzwi i zniknął w knajpie, wciąż jako 
Ksiądz Pająk. 

Zatrzymałem się i czekałem, co bedzie. Gdyby w knajpie nie było pary grubasów, nie byłoby na co 
czekać, ale oni tam byli, a kto im miał, z przeproszeniem, wyjaśnić to, co widzieli? 

Drzwi otworzyły się z hukiem i na dwór wypadli trzej mężczyźni z obezwładnionym Ksiedzem Pają- 
kiem. zwan drzwi hukneły po raz wtóry, a potem już jedynym odgłosem był odgłos butów na 
rozmokłej brei drogi. Byli już blisko wozu Księdza, kiedy Mel Dugan zauważył mnie i przystanął. 

- Masz skończyć te zafajdaną książke, Abbey! Masz ją skończyć czym predzej, albo ci jaja powyry- 
wam! 


* 


Sprawdziłem w programie telewizji: projekcja „Cafć de la Paix" miała się zacząć o jedenastej trzy- 
dzieści. Była jedenasta dwadzieścia pięć, wiec wyjąłem z lodówki cole i serek z zieloną papryką, który 
sam kupowałem na targu. 

Telewizor był czarno-biały, marki Philco, z dużym ekranem. Przy okazji świetnie ogrzewał nogi w 
zimowe wieczory. Przysunąłem sobie bujany fotel, ustawiłem na małym stoliku cole i ser, nogi w skar- 
petkach przytuliłem do ścianki telewizora. Gruchneła muzyka - kombinacja „Marsylianki”, „Rule Bri- 
tannia” i „Tobie, Moja Ojczyzno”. Należy pamietać, że film powstał w roku 1942. 

Ujecie Wieży Eiffla. Powolny najazd kamerą na Champs Elysćes, wytapetowane faszystowskimi fla- 
gami. Zbliżenie na tabac, gdzie mały grubasek w berecie sprzedaje gazety dziecku, papierosy starszemu 
gościowi, a następnie plik czasopism rece, która odbiera pisma, ale nie płaci. Ujęcie twarzy grubasa w 
momencie przekazywania pism. Czyste uwielbienie. Włącza się dźwiek: „Merci”. Kamera wolno węd- 
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Dostałem list od matki i w poczuciu winy, że nie kontaktowałem się z nią od września, zadzwoniłem i 
pogadaliśmy o tym, jak mi się znakomicie wiedzie. 
Któregoś dnia rano Joanna Collins podeszła do kołyski swojego nowo narodzonego dziecka i zastała w 
niej smacznie śpiącego trzytygodniowego bullteriera. 
* 


Uznałem, że mam dość pracy jak na jeden dzień i należy mi się kieliszek w „Zielonej Oberży”. Była 
dziewiąta wieczór, w miasteczku panowała martwa cisza. Śnieg na jezdni zmienił się w rozjeżdżoną 
breje, ale chodnik nadal się bielił i skrzypiał pod nogami. Z ciemności wiał bezgłośny, złośliwy wietrzyk. 
Od czasu do czasu przyczajał się, czekał, aż człowiek wychynie z ukrycia i wtedy atakował na całego. Na 
kablach telefonicznych pozamarzały lodowe osłonki, a porywisty wiatr targał drutami i strącał z nich 
podłużne połówki lodowych rurek. Zanim doszedłem do knajpy, wiedziałem już z całą pewnością, że 
trzeba było albo siedzieć w domu, albo zabrać przeklety samochód. Taki był mróz. 

Do oberży wchodziło sie przez grube dębowe drzwi, których sforsowanie wymagało sporej siły. Fala 
zatęchłego Ciepła i dymu tytoniowego mieszała się z Sr George'a Jonesa z grającej szafy. Pies knaj- 
piany - chyba ARA — imieniem Fanny zbliżył sie do mnie merdając ogonem. Był tu stałym 
delegatem do witania gości. Zdjąłem rękawiczkę i poklepałem psi łeb. Był ciepły i wilgotny. 

MEWY ciemnościom na dworze, nietrudno było przestawić się na mizerne, zadymione światło wne- 
trza knajpy. 
waj” wiekszość gości: Iana Phenda, Johna Esperiana, Neila Bulla, Vince'a Flynna, Dave'a Mar- 

'ego. 

— Jak leci, Tom? 

Odwróciłem się i wytężyłem wzrok. Ryszard Lee podniósł się od stołu i podszedł do mnie. 

- Czego się napijesz, Tom? 

Pociągnąłem zakatarzonym nosem. 

— Chyba piwo i malucha. 

— Piwo i malucha. Niezła myśl, Johnny, dwa piwa i dwa maluchy! 

Ryszard uśmiechnął się i podszedł jeszcze bliżej. Klepnął mnie w ramię i nie cofnął ręki. 

= Chodź, Tom, siadaj ze mną. Szlag by trafił te barowe stołki, model tyłek-w-górę-przyjacielu. 

Zdjąłem kurtkę i powiesiłem ją na drewnianym kołku przy drzwiach. Dopiero teraz poczułem i inne 
zapachy wnętrza: perfumy, frytki, mokra skóra zwierzęca. 

= No więc jak tam, synku, jak ci się mieszka u Gąseczki? Już mamy co pić. Dzieki, Johnny. 

papkę piwa i posmakowałem whisky. Jedno bardziej gorzkie od drugiego, whisky gestym ogniem 
paliła żołądek. Ale razem nie było takie złe, po długim spacerze na mrozie. Ś 

i Coś mi się zdaje, szefie, że od wypadku Phila Moona Anna nie jest z ciebie specjalnie zadowolona, 


o! 
* - Jakbyś zgadł. - Wypiłem jeszcze kroplę whisky. 

= No właśnie, tak mi się wydawało. Słyszałeś o dzieciaku Collinsów? 

- Słyszałem. Dałej jest... psem? 

Lee uśmiechnął się szeroko i dopił piwo. 

— Pewnie tak. Jak ostatnio o nim słyszałem, było psem. Ale tu sie wszystko tak szybko zmienia, że 

Ś niędy nic.nie wiadomo. - Łyknął whisky i przestał się śmiać. - jedno ci powiem, szefie - zdycham ze 
strachu. 

Zgarbiłem się nad stolikiem, usiłując mówić jak najciszej. 

— Ale dlaczego, Ryszardzie? Rozumiem, że inni - że sie boją - ale ty jesteś przecież normalny? 

Opuściłem głowe i patrząc na niego spod oka, ostatnie słowo wymówiłem szeptem. 

— Do dupy z taką normalnością! Ja jestem, dobra, ale moja żona nie jest, i dzieciaki też nie. Wiesz, co 
się ostatnio dzieje z moją Sharon? Któregoś dnia rano, w zeszłym tygodniu, przewracam się z boku na 
bok - patrzę - a tu koło mnie na poduszce leży pieprzony latawiec! Uwierzyłbyś w coś takiego? 

Nic się nie odezwałem, ale mu uwierzyłem. Sam byłem tego świadkiem podczas kolacji w domu 
Ryszarda. 

— Ja ci kitu nie wciskam, Tom. Mówię ci, postacie Marshalla nagle powariowały. Nie dość, że dzieją się 
rzeczy, o których nie ma w „Kronikach”, to jeszcze im się wszystko popieprzyło i zmieniają się w te i 
wewię. Taki dzieciak Collinsów, dajmy na to - spojrzysz r< niemowlak, spojrzysz drugi s=lizh 
przony pies! - Wyrwał mi spod reki kieliszek z whisky i opi ił go jednym haustem. - Co człowiek w 

aoi ma robić? Doszło do tego, że boję się odwrócić, bo zaraz R że żona albo któraś z córek 
w RA zamieniła. A jak którejś tak zostanie? 
— Co one na to? 
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Odłożyła marionetki na kanape i obiema rękami przejechała po włosach. Dopiero ten gest uświadomił 
mi, jak bardzo jej włosy urosły. I nigdy jej nie mówiłem, jakie są ładne. 

— Słyszałeś coś o kobiecej intuicji? Nie rób głupich min, Tomaszu, to prawda. Coś takiego istnieje. 
Dodatkowy zmysł, albo co. Pamiętasz, mówiłam ci, że wiedziałam, kiedy zacząłeś sypiać z Anną. Zresztą 
nieważne, możesz mi wierzyć lub nie, ale od chwili przybycia tutaj czułam, że jeżeli weźmiesz się za tę 
książkę, to między_nami coś się popsuje. Robiłam co mogłam, żeby nas stąd wyrzucili jeszcze tego 
samego dnia. Przepraszam, ale taka jest prawda. Myślałam, że kiedy im powiem, co zamierzamy, za nic 
w świecie nie dopuszczą nas do Anny France. 

- Sabotaż. 

- Zgadza się. Próbowałam sabotować nasze przedsiewziecie. Nie chciałam do niego dopuścić, po tym, 
jak tak bardzo byliśmy razem przez kilka dni. Bo czułam, że kiedy wejdziesz w te książkę, wszystko się 
popsuje. I nie myliłam sie, prawda? 

Pozbierała marionetki i wyszła z pokoju. Tej nocy już więcej nie rozmawialiśmy. 

W dwa dni później, przed halą targową, wpadłem prosto na panią Fletcher. Pchała metalowy wózek, 
AR Kam pietrzył się pięćdziesięciofuntowy wór ziemniaków i z dziesieć butli syropu z suszonych 
śliwek. 

- Witaj, przybyszu. Rzadko cię ostatnio widuję. Taki zapracowany? 

- Dzień dóbry pa! Ć. 

— Anna mówi, że książka posuwa się jak najlepiej. 

- Owszem, to prawda. 

Myślałem o stu rzeczach naraz i doprawdy nie byłem w nastroju na zdawkowe pogawedki. 

— Musisz jak najszybciej odesłać stąd Saxony, Tom. Wiesz o tym? 

Gi zaszczekał pies, zawarczał ruszający samochód. W chłodnym powietrzu rozniosła się woń 
spalin. 

Kluska gniewu i rozpaczy utkneła mi w przełyku. 

— Co komu za różnica, czy ona tu zostanie, czy wyjedzie? Jak Boga kocham, już mi bokiem wyłazi 
wysłuchiwanie dobrych rad. Komu przeszkadza Saxony? 

Pani Fletcher przestała się uśmiechać. 

— Anna nic ci nie mówiła? - Położyła mi dłoń na ramieniu. - Naprawde nic ci nie powiedziała? 

Ton jej głosu przeraził mnie. 

- Nie, nic. A co mi miała mówić? O co pani chodzi? 

Samochody i ludzie poruszali się obok nas jak ryby w akwarium. 

- Czy widziałeś... Nie, nie mogłeś widzieć. Posłuchaj, Tom, jeżeli powiem ci za dużo, moge mieć 
poważne kłopoty. Nie żartuję. To bardzo niebezpieczne sprawy. Powiem ci tylko tyle - udała, że popra- 
wia coś w wózku z zakupami - powiem ci, że jeżeli nie odeślesz stąd Saxony, ona sie rozchoruje. Roz- 
choruje się tak poważnie, że w końcu umrze. Tak było w „Kronikach”. W ten właśnie sposób Marshall 
izolował Galen od reszty świata. 

- A ja? Dlaczego ja się nie rozchoruję? Przecież też jestem obcy. 

- Ty jesteś biografem. jesteś chroniony. Tak to napisał Marshall i tego nie da się zmienić. 

- Co mi tu pani opowiada o „Kronikach”, pani Fletcher! Już od dawna nic nie dzieje sie tak jak zosta- 
ło zapisane w „Kronikach”. Wszystko sie pokiełbasiło. 

— Nie, Tom, mylisz się. Odkąd zacząłeś pisać, znowu wszystko idzie jak należy - w tym cała rzecz. - 
Potarła usta wierzchem dłoni. - Musisz ją stąd odesłać, Tom. Posłuchaj mojej rady. Nawet jeżeli w „Kro 
nikach” coś się pokreciło i Saxony nie zachoruje, to przecież wiadomo, że Anna jej tu nie chce. Tym się 
głównie powinieneś martwić. Anna to silna kobieta, Tom. Nie warto z nią zadzierać. 

Pani Fletcher oddaliła sie pospiesznie w swoją stronę. Szła przez parking, hurgocząc metalicznie 
wózkiem na zakupy. 


* 


— Bardzo jesteś zajęta? 

Siekała łodygi selera na małym drewnianym klocku rzeźniczym, który jej kupiłem. 

- Wyglądasz jakbyś był chory, Tomaszu. Nic ci nie jest? 

— Nie, czuję się świetnie, Sax. Słuchaj, ja już cie nie chcę dłużej okłamywać. Powiem ci dokładnie, co o 

im sądzę, a tym mi powiesz, jaka jest twoja decyzja. 

Odłożyła nóż i przeszła do zlewu, żeby umyć ręce. Wróciła do stołu, wycierając dłonie w żółtą ścierke, 
które nigdy przedtem nie widziałem. 

- Słucham. 
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- Sax, jesteś dla mnie kimś niesamowicie ważnym. Jesteś jedyną znaną mi osobą, która widzi świat 
prawie tak samo jak ja. Czegoś podobnego nigdy przedtem nie doświadczyłem. 

- A Anna? Ona nie widzi po twojemu? a 

— Nie, ona jest całkiem inna. Mój związek z nią jest całkiem inny. Wydaje mi sie, że wiem dość dobrze, 
jak by to było, EM zostali razem, ty i ja, 

Saxony dalej wycierała rece, długo, starannie. 

- Ito jest właśnie to, czego chcesz? 

- To jest właśnie to, czego nie jestem pewien, Sax. Wydaje mi sie, że chce, ale nie wiem na pewno. Na 
Rem chcę skończyć te książkę. To niezwykłe, że równocześnie, w tym samym momencie życia, natra- 

ilem na dwie sprawy tak bardzo dla mnie istotne. W: ym, żeby stało się inaczej, ale stało się właś 

tak. Dlatego musze spróbować wybrnąć z sytuacji lepiej, chociaż na pewno wyjdzie głupio i źle. 

Nieważne, Na razie wymyśliłem coś takiego - jeżeli się, oczywiście, na to zgodzisz - gdyby miało być tak 

jak ja chce, to chciałbym, żebyś na pewien czas wyjechała. Do czasu aż skończę pisać wstępną wersje 
siążki i uporządkuję sprawy z Anną. 

Skrzywiła się gorzko i upuściła ścierkę na stół. 

- Ajeżeli nie uda ci się „uporządkować spraw” z Anną? To co wtedy, Tomaszu? 

Słusznie pytasz, Sax. Szczerze mówiąc, nie wiem, co wtedy. Wiem tylko, że tak jak jest teraz, jest nie 
w porządku. Nikt nie jest zadowolony, wszyscy są skrajnie upieprzeni tym całym zamieszaniem. To 
moja wina, wiem. Wiem - a jednak to się musi odbyć do końca, inaczej. 

Podniosłem ścierkę i okreciłem ją sobie wokół pięści. Ścierka była wilgotna. 

- Inaczej co? Co musi się odbyć do końca - pisanie książki czy sypianie z Anną? 

- Dobrze, będę szczery: jedno i drugie. Jedno i drugie musi sie odbyć do końca, jeżeli... 

Saxony wstała. Wrzuciła sobie do ust mały słupek selera naciowego. 

- Chcesz mnie stąd odesłać, żeby dopisać szkic książki i ewentualnie zakończyć „historię” z Anną. Tak 
chcesz, prawda? Dobrze, Tomaszu, wyjadę. Pojadę do St. Louis i będę tam czekała trzy miesiące. 
Będziesz mi musiał dać troche pieniedzy, bo nie mam ani grosza. Ale po trzech miesiącach wyjadę z St. 
Louis. Bez względu na to, czy ty tam do mnie przyjedziesz, czy nie. - Skierowała się do drzwi. - Tyle ci 
jestem winna, ale w całej tej sytuacji zachowałeś sie jak ostatni gnojek, Tomaszu. Dobrze, że w końcu na 
coś się przynajmniej zdecydowałeś. 


* 


W dniu, w którym odjeżdżała, padał śnieg. Słońce jeszcze nie wzeszło, ale bliski świt wymalował 
wszystko na kolor błękitnoszary. Kiedy zobaczyłem, co się świeci na dworze, sam nie byłem pewien, czy 
sie Ciesze, czy smucę, że może zasypie nas śnieg i Saxony jednak nie wyjedzie. Niepewnie podszedłem 
do okna, żeby mieć lepszy widok i zobaczyłem, jak wysoko śnieg zawiał ganek. Padał dalej, ale duże 
płatki dryfowały wolno, ukośnie, i przypomniałem sobie, nie wiem skąd, że to oznacza, że śnieg wkrótce 
przestanie padac. Dom nie zdradzał jeszcze śnieżnej niespodzianki: podłoga pod bosymi stopami była 
ciepła i chociaż miałem na sobie tylko slipy i góre od Imy, nie czułem chłodu. 
ieg, Mój ojciec go nienawidził. Kiedys był zmuszony krecić film zimą w Szwajcarii i nigdy nie 

2 szoku. Lubił okolice ciepłe, tropikalne. Basen na podwórku za domem był lnie dla niego 
zewany do co Wake aa stopni Fahrenheita. Raj ojciec wyobrażał sobić jeustającą fale 
upałów w dżungli amazońskiej 

Saxony zabierała tym razem tylko jedną walizke. Reszta jej rzeczy - notatki, marionetki i książki - 
zostawała ze mną w Galen. Nie mówiła mi, co zamierza robić w St. Louis, ale troche sie zmartwiłem, że 
nie spakowała marionetek ani narzędzi. jej torba stała na podłodze pod oknem. Popchnąłem ją o pare 
cali w bok bosą nogą. Co bedzie za trzy miesiące? Gdzie ja będe? A książka? I wszystko? Nie, nie wszyst- 
ko - Galeńczycy będą w swoim Galen, tak samo Anna. 

Saxony jeszcze spała, kiedy chyłkiem zgarnąłem z krzesła swoje ciuchy i na palcach wymknąłem sie 
do łazienki, żeby sie ubrać. Postanowiłem przyszykować prawdziwe pożegnalne śniadanie; w tym celu 
zakupiłem nawet pokaźnego grapefruita prosto z Florydy. 

Parówki, jajecznica z kwaśną śmietaną, świeży chleb pełnoziarnisty i grapefruit. Wyjąłem wszystko z 
lodówki i ułożyłem na stole w rzedzie, jak wojsko. Śniadanie dla Saxony. W południe już jej tu pewnie 
nie będzie. Koniec z włosami na umywałce, koniec awantur o Anne, koniec Rocky'ego i Bullwinkle'a w 
telewizji vartej po południu. Koniec, koniec z tym wszystkim. Zabrałem sie do przyrządzania śnia- 

szalony kuchmistrz, bo już zaczynałem za nia tęsknić, chociaż nawet i ła. Wesz- 
ła do kuchni w tym samym stroju, który miała na sobie w dniu, w którym si Z tego 
wszystkiego spaliłem trzy parówki. 

Saxony zapytała, czy byłbym uprzejmy zadzwonić na dworzec autobusowy i dowiedziec się, czy 
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Tomaszu. 
'ano przez megafon. 


- Po raz pierwszy od czasu, jak zacząłeś pisać biografie, coś poszło nie tak. Nie rozumiem tego. 

- Słuchaj, Anno, to jeszcze o niczym nie świadczy. Może za wcześnie się ucieszyłaś? Jak wszystko 
może iść bez zakłóceń, skoro książka nie jest jeszcze ukończona? 

Mówiąc to, zdumiałem się własnej pewności siebie. Mówiłem tak, jakby to była czysta formalność - ja 
skończe książkę, a Marshall France powstanie z martwych. 

Czekałem, co powie Anna. Przez megafon wzywano niejakiego Doktora Bradshawa. 

- Anno? Czy ktoś jest z tobą? 

- Ryszard. - Odłożyła słuchawke. 

* 


Pracowałem jak opezny, Po dwie, trzy, cztery strony rano, po południu lektura materiałów, wieczo- 
rem następne trzy albo cztery strony. k 

Szok poznania tajemnicy Galen nie minął, ale ponieważ wiodłem tam zwykłe, codzienne życie, 
musiałem zaakceptować ten świat. Byłem ćmą, a miasto płomieniem świecy - krążyłem wokół niego, 
często nie widząc innego wyjścia, jak tylko pisać i pisać. - 

Żylem wewnątrz najwiekszej kreacji artystycznej w dziejach świata. Byłem skromnym kronikarzem 
życia jej twó! 'zy moja biografia przywróci mu życie, czy też... Nie, nie, to wcale nieprawda. Chcia- 
łem powiedzit wszystko mi jedno, czy moja biografia przywróci mu życie, czy nie, ale byłoby to 
łgarstwo. On sam uważał to za możliwe, a jego córka właśnie mnie wybrała na wykonawce zadania. 
Miedzy innymi dlatego wysłałem Saxony z Galen. Drugim powodem była, nie ukrywam, Anna, chociaż 
od dnia wypadku samochodowego nie kochalismy sie ża czesto. Zakładałem, że Ryszard bez skrupułów 
robi swoje, ale nawet to już mnie tak bardzo nie dreczyło, ponieważ całą energie - dosłownie całą ener- 
gie - ładowałem w pracę. Nadal byłem ciekaw, dlaczego Anna z nim sypia, i miałem już na ten temat 
pewną hipotezę. Załóżmy, że Ryszardowi znudziło się mieszkać w Galen. Skoro jedynymi „normalny- 
mi” mieszkańcami miasteczka byli Anna i on, to w jaki sposób Anna mogła go tu zatrzymać? W naj- 
jiając z nim. Facet pokroju Ryszarda nawet w najśmielszych marzeniach nie m, 
ej kobiety jak Anna France. Czyli dopoki go rajcowała i interesowała - należał do niej. 
Galen. Ciekaw byłem, czy żona Ryszarda wie, co go łączy z Anną. 

Mało wychod: ż domu. Pani Fletcher gotowała mi, a Anna wpadała co jakiś czas, żeby sprawdzić, 
jak postępuje praca. Saxony dzwoniła pare razy, ale nasze rozmowy były krótkie, oschłe 
nie pytałem o Geoffa Wigginsa, ona nie pytała o Anne. Byłem zanadto zmęczony na intrygi i gierki, 
wiedziałem, że nie byłoby roztropnie mówić Saxony, jak daleko zabrnąłem w celibat. W końcu tak ją 
zirytowały nasze głupie rozmówki przez telefon, że za którymś razem kazała mi sie pocałować w nos i 
wyłączyła się w połowie zdania. E 

Joanna Collins urodziła chłopczyka, okaz zdrowia, który wedłe „Kronik” miał być dziewczynką - 
okazem zdrowia. 

Anna przyszła do mnie i zażądała tekstu do wglądu. Zdumiałem sam siebie, bo zacisnąłem zęby i 
twardo odmówiłem. Anna poszła sobie, wcale nie zadowolona. 

z pytaniem, czy zdaje sobie sprawe z tego, że minął już miesiąc. 
Odpisałem Tomowi Rankinowi, że bardzo wątpliwe, czy zdąże na rozdanie dyplomów w czerwcu. 
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"Tom Rankin był młodzieńcem o urodzie solonego węgorza: chudy, przygarbiony, długie tłuste włosy, 
wymięte ubranie, duże okulary w grubych ramkach, o wiecznie zapaćkanych szkłach. Zawsze podej- 
rzewałem, że nie jest idiotą, tylko brak mu motywacji. Należał do tych, co przelecą książke po łebkach na 
dzień przed klasówką i zawsze jakoś wyciągną na te trzy - trzy mniej. 

w wyobrażni ujrzałem kolejny wariant „przyszłości Abbeya" - skończyć biografię i wracać na 
Wschód razem z Saxony. Uczyć w szkole na pół etatu może nawet w tej samej, skoro Rankin napisał do 
mnie taki list), a zresztę czasu poświęcić na pisanie. Kupić stary dom z oknami do ziemi i mosiężną 
wizytówką na drzwiach, dom, w którym byłoby dość miejsca na oddzielny gabinet dla każdego z nas. 
Nie wiem, czy to była robota Geoffa Wigginsa, ale po tym telefonie bez przerwy myślałem o Saxony. 

Rozdział VIII 

= Czy ktokolwiek w ogóle wyjeżdżał z Galen? Ktoś z ludzi Marshalla? - zapytałem panią Fletcher. 

Zaprosiła mnie któregoś wieczoru do siebie na góre, na filiżankę „organicznego kakao” - cokolwiek 
miało znaczyć to określenie. Smakowało jak kakao. 

- Wyjeżdżał? A dużo przeczytałeś z „Kronik”? 

- Doszedłem do stycznia tysiąc dziewięćset sześćdziesiąt cztery. 

"Tysiąc dziewięćset sześćdziesiąt cztery? Była taka jedna panienka, nazywała sie Susy. Dagenais, ale o 
niej można przeczytać dopiero w tomie z tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego piątego. Chyba że chcesz, to 
ci opowiem. 

- Chciałbym. 

- Susy Dagenais to była dziewczyna”pistolet. Należała do tych, o których kiedyś pytałeś - tych, co nie 
chcieli znać swojego losu. Wściekała się, że jest jedną z nas. Stale powtarzała, że czuje się ji 

któregoś dnia odejdzie, bo nie wierzy, że wzieła sie stąd, skąd się wzieła. Zdaje że i pan 
szanowny coś na ten temat wie, prawda, Tom? Ledwo dziecko zaczyna rozumowac, rodzice tłumaczą 
mu, kim jest i dlaczego jest takie nadzwyczajne. Wiecej się dziecku nie mówi, aż ukonczy osiemnaście 
lat, ale niektóre sprawy trzeba wyjaśnić odpowiednio wcześnie, żeby dzieciak nie zrobił jakiegos głups- 
twa - na przykład nie nawiał z domu. 

- Tak, to wiem, ale co z tą Susy? 

= To była wspaniała dziewczyna, ładna, bystra. Wszyscy ją tu bardzo lubili, ale nie dało sie zrobić nic, 
żeby ih zatrzymać. Spakowała manatki, wsiadła w autobus do Nowego Jorku i tyle ją widzieli. Bidulka, 
pobyła w tym Nowym Jorku raptem kilka dni i umarła. 

p Ale wia Marshall jeszcze wtedy żył. Dlaczego on jej nie powstrzymał? Przecież mógł, gdyby 
tyko zechciał. 

” 0. Tom, Tom, ty w ogóle nie myślisz. Owszem, Marshall żył i mógł ją powstrzymać. 

= Ale nie powstrzymał! 

- Nie, nie powstrzymał. Ruszże głową, Tom. jak myślisz, dlaczego? 

. naci mi do gło! Iko jedna odpowiedź - chciał wszystkim pokazać, że z nim nie ma żartów. 
Posłużył się nią jako |sz ladem. To obrzydliwe. 

- Zgadza się. Trafiłeś w sedno. Chociaż wahałabym sie użyć słowa „obrzydliwe”. 

— Jak to nie obrzydłiwe? Przecież wymyślił te nieszczesną postać tak, żeby od początku nie chciała 
wiedzieć, potem napisał, że wyjeżdża z Galen i po tygodniu umiera. To nie jest obrzydliwe? 

— Od tamtego czasu nikt nie próbował uciekać. A ona była do konca szcześliwa - pewna, że się 
wyrwała. A nie wyrwała się. 

— Bo on tak napisał! Nie miała wyboru! 

- Umarła robiąc to, na co miała ochote, Tom. 


* 


Phil Moon i Larry Stone pracowali razem na poczcie w Galen. Przyjaźnili się jeszcze na długo przed- 
tem, zanim obaj poślubili siostry Chandler, ale podwójne małżeństwo jeszcze bardziej ich zbliżyło. 

Obaj szaleli za grą w kregle. Obaj byli właścicielami drogich brunszwickich kul, z workami do komp- 
letu i gdyby grali jeszcze odrobine lepiej, mieliby szanse na zawodowstwo. Ponieważ jednak byli tacy 
jacy byli, grywali w kręgle co środa i co piątek wieczorem w klubie „Harmony Lanes” u Scappy'ego, w 
hobliskimi miasteczku Frederick. Brali na zmiane samochód to jednego, to drugiego, a kos; izyny 
dzielili na pół. Od czasu do czasu żony wybierały się z nimi, ale wiedząc, jak mężowie cenią sobie 
kawalerskie wieczory, szły wtedy do Kina, do restauracji albo na zakupy do domów towarowych w 
Frederick. 

Do Frederick można było dojechać dwiema drogami. Albo wskoczyć na autostrade Interstate i zjechać 
najbliższą odnogą, albo wybrać Garah's Mill Road, mniej wiecej równoległą do Interstate, która prowa- 
dziła do ronda w Frederick, a stamtąd można już było odbić w dowolnym kierunku. Na ogół jeździli Mill 
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Kraina Chichów 


Jonathan Carroll 


autobus do St. Louis kursuje normalnie, mimo śniegu. Zadzwoniłem z aparatu w holu na dole. Patrzy- 
łem x tym na śnieg przez częściowo oszklone frontowe drzwi. Przestał padać. 

- Śnieg przestał padać! 

— Widzę. Nie cieszysz się? 

Skrzywiłem sie i postukałem nogą w podłoge. 

- Dworzec autobusowy Galen, słucham. g s Racza 

— Dzień dobry, co to jak chcia... chciałbym się dowiedzieć, czy autobus do St. Louis, dziewiąta dwa- 
dzieścia osiem, odjedzie dzisi Inie z rozkładem? 

- A czemu nie? - głos przypominał automat. 

— No, wie pan, ten śnieg, i w ogóle... rZAROPEME = 

- Ma łańcuchy. Ten autobus jeździ zawsze, szefie. Czasami sie spóźni, ale jeżdzi zawsze. 

Saxony weszła do holu z połówką grapefruita w jednej rece i łyżeczką w drugiej. Zasłoniłem mikrofon 
i przekazałem jej informacje. Zbliżyła się do szyby w drzwiach i wyjrzała na śnieg. ra wa 

Odłożyłem słuchawke i kompletnie nie wiedziałem, co robić - wracać do kuchni czy podejść do niej i 
zobaczyć, jak się zachowa. Stchórzyłem i poszedłem do kuchni. ac M 

Moja jajecznica była jeszcze ciepła, więc nałożyłem sobie na talerz kwaśnej śmietany i pospiesznie 
zjadłem wszystko. h Ś 

— Nie kończysz śniadania, Sax? Do St. Louis daleka jazda! 

Ponieważ sie nie odezwała, uznałem, że najlepiej bedzie dać jej spokój. Jedząc wyobrażałem sobie, jak 
Saxony w tym czasie drąży swoją połówke grapefruita, stojąc w drzwiach frontowych i patrząc, jak 
śnieg kończy padać. 5 . toiatz 

Dopijając drugą filiżankę kawy, zacząłem sie troche niepokoić. Jej talerz i filiżanka były pełne. 

- Sax? 


Rzuciłem serwetkę na stół i wstałem z krzesła. Nie było jej w holu, nie było tąm też jej płaszcza, no i 
walizki. Wydrążoną połówkę grapefruila i łyżeczkę zostawiła na kaloryferze koło drzwi. Zadzwonił 
telefon. Rzuciłem przekleństwo i podniosłem słuchawkę. 

- Tak? Co jest? 

- Tomasz? - to była Anna. A h 

- Słuchaj, Anno, nie gniewaj sie, ale w tej chwili nie moge z tobą rozmawiać. Saxony przed chwilą 
wyszła z domu i musze ją dogonić, zanim odjedzie. 

— Co takiego? Nie bądź śmieszny, Tomaszu. Skoro wyszła nie mówiąc ci, że wychodzi, to chyba oczy- 
wiste, że nie życzyła sobie, żebyś ją odprowadzał. Daj jej świety spokój. Ona nie ma ochoty się z tobą 
żegnać. Chyba potrafisz to zrozumieć. - , . 5 

Rozwścieczyła mnie. Miałem dość jej zbawiennych rad. Chciałem powiedzieć Saxony kilka rzeczy, 
zanim odjedzie. Obiecałem Annie, że zadzwonie później i odłożyłem słuchwke. 

Nie zdążyłem jeszcze zejść z ganku, a już mróz wyssał z mojego ciała wszelkie alei ciepła. Kiedy 
zaś mijałem brame, zeby szczekały mi rozgłośnie. Ulicą Po zza samochód, łańcuchy na 
kołach pobrzekiwały, śnieg pryskał spod kół. Wiedziałem, że do 'zdu autobusu została jeszcze cała 
godzina, ale mimo to puściłem się pędem. Na nogach miałem ocieplane buty robocze, które sprzedawca 
reklamował jako niezawodną ochrone przed mrozami do trzydziestu stopni poniżej zera. Za to biegało 
sie w nich jak na zwolnionym filmie. Poza tym, zapomniałem rekawiczek, więc biegłem z rekami w 
kieszeniach. Zapomniałem też wełnianej czapki, skutkiem czego już mnie bolały uszy, a nawet policz- 
ki. 

Kiedy zobaczyłem Saxony, przestałem biec. Nie wiedziałem, co chce jej powiedzieć, ale coś jej chcia- 
łem powiedzieć zanim odjedzie. 

Musiała mnie usłyszeć, bo odwróciła się zanim jeszcze ją dogoniłem. 

= Niepotrzebnie, Tomaszu. 

Nie mogłem złapać tchu, oczy łzawiły mi z zimna. 

- Dlaczego tak wyszłaś, Sax? Dlaczego na mnie nie poczekałaś? s 

- Chyba moge dla odmiany i ja zrobić cos czasem po swojemu? Czy zgodzisz się, żebym odjechała 
stąd w swoim stylu? 


= No coś ty, Sax... d A - 

Złość ulotniła się z jej oczu i Saxony przymkneła je na pare sekund. Odezwała sie do mnie z zamknie- 
tymi oczami. ORA 8 

— I tak jest mi (0, Tomaszu.Proszę cie, nie utrudniaj. Wracaj do domu i weź sie do pracy. ja sobie 
poradze. Mam książkę, posiedze w poczekalni i poczytam do odjazdu autobusu. Dobrze? Zadzwonie do 
ciebie pod koniec tygodnia. Dobrze? 
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Uśmiechneła sie do mnie przelotnie i sięgnęła po stojącą na ziemi torbe. Nawet nie wyjąłem rąk z 
kieszeni. Saxony odeszła o parę chrzeszczących kroków i poprawiła chwyt walizki. 

Ale nie zadzwoniła pod koniec tygodnia, Od środy IE siedziałem co wieczór w domu, ale 
Saxony nie dzwoniła. Nie wiedziałem, czy to dobrze, czy źle, czy robi mi na złość, czy zapomniała, czy co. 
Ponieważ jednak nie należała do osób, które zapominają o takich rzeczach, byłem niespokojny. W wyo- 
braźni widziałem ją jak wspina się mozolnie po schodach obskurnej kamienicy z brązowym szyldem w 
oknie na parterze, na którym fantazyjne litery reklamowały rade do wynajecia. Puka do drzwi, drzwi 
A otwierają i obłąkany gwałciciel albo morderca z nożem kuchennym zaprasza ją do środka na her- 

e. 
Druga wersja była jeszcze gorsza: nowiutki, lśniący budynek, właściciel młody, wzrost sześć stóp dwa 
cale, popielaty blondyn, sam seks. Moja sytuacja była beznadziejna. Jeżeli spedzałem noc w domu, łóżko 

lawało mi się wielkie i zimne jak ocean. Jeżeli zaś nocowałem u Anny, przez cały czas myślałem o 
Saxony. Wiedziałem, rzecz jasna, że gdyby Saxony była na miejscu, pragnąłbym j znacznie mniej i 
znów byśmy sie kłócili, ale nie było jej na miejscu, a ja teskniłem. Teskniłem jak głupi. 

Zadzwoniła we wtorek wieczorem. Była wesoła, ożywiona i sypała nowinkami jej dawny kolega ze 
studiów mieszkał kiedyś w St. Louis, O! ło się, że mieszka tam nadal. Saxony znalazła sobie nawet 
prace, na godziny, w przedszkolu. Dwa razy zdążyła być w kinie, widziała nowy film Roberta Altmana. 
Jej zje nazywał się Geoff. więgins, 

Zrobiłem wszystko, żeby sie nie udławić. Uśmiechnąłem się kwaśno do słuchawki, jakby to była sama 
Saxony i zapytałem, czym się trudni szanowny Geoff. Był wykładowcą architektury na Uniwersytecie 
Waszyngtona. Pytałem dalej - c Saxony Żyje... to jest, czy mieszka u niego do czasu aż znajdzie sobie 
własne lokum? Ależ właśnie najfajniejsze jest to, że nie musi sie za niczym rozglądać, bo Geoff zaprosił 
ją do siebie i może mieszkać u nieeegooo... 

Podała mi adres i telefon szanownego Geoffa, po czym chciałem jak nagodniej sfinalizować naszą 
konwersację, ale muszę przyznać uczciwie, że nie za bardzo mi to wyszło. Odłożyłem słuchawke i 
poczułem sie jak zmieszany z błotem. 


* 


Dostałem list od ucznia. Już samo nazwisko nadawcy było dla mnie dostateczym szokiem, a zawartość 
koperty załatwiła mnie na dobre. 

Szanowny Panie Abbey. 4 
Co u Pana słychać?. Przypuszczam , że się Pan cieszy, że nie musi tu być w tym roku. Ja jeszcze nie znam 
tego uczucia, ale poznam je w czerwcu, kiedy skończę szkołę, chociaż tak trudno w to uwierzyć. Hobart 
już mi zaliczył, więc mogę się nie przemęczać. Dużo chodze na telewizje, a nawet czytam troche książki 
z tej listy, którą Pan nam dał w tamtym roku mówiąc, że nam się spodobają. 

Jak na razie najbardziej spodobały mi sie „Młode lwy” (Irwina Shaw), chociaż „Metamorfoza” (Fran- 
za Kafki) i „Spójrz ku domowi, aniele" (Thomas Wolfe'a) też mogą być. Wydaje mi sie, że pisząc o 
książkach najlepiej wyjasnię Panu, dlaczego piszę ten list. Siedzę w tej szkole od prawie sześciu lat (i 
może mi Pan wierzyć, że było to sześć długich lat) i uczyli mnie już wszyscy nauczyciele (albo prawie 
wszyscy). Któregoś dnia zastanawiałem sie nad i doszedłem do wniosku, że Pan był najlepszy. Nie 
byłem u Pana piątkowy i wiem, że za dużo rozrabialiśmy we dwóch z kolegą Romero, ale niech mi Pan 
wierzy, że w ubiegłym roku skorzystałem z lekcji angielskiego więcej niż przez całą szkołę. Dyskusje na 
lekcjach zawsze były interesujące i pamietam, że raz czy dwa przeczytałem coś, co Pan kazał i nie 

lobało mi się, a potem, jak Pan to omówił na lekcji, to albo zaczynało mi się łobać, albo przynaj- 
mniej wiedziałem, co autor chciał przez to powiedzieć. Zawsze prosił nas Pan o konkretne przykłady w 
wypracowaniach, więc wyjaśniam, że miałem na myśli „Waldena”, o którym wszyscy mówili, że jest, Z 
przeproszeniem, do bani. Ale kiedy Pan go omówił, zrozumiałem, co miał na myśli Thoreau, chociaż 
książka dalej mi sie nie podobała. 

W tym roku mamy angielski ze Stevensonem (jesteśmy akurat w połowie „Króla Leara') i korzystając 
Z tego, że Pan jest lak daleko, chce Panu powiedzieć, że w porównaniu z Panem, Stevenson jest do kitu. 
Połowę lekcji U ryk a przez drugą połowę robię rysunki w zeszycie. U Pana też rysowałem, ale 
chce, żeby Pan wiedział, że zawsze słuchałem, co Pan mówi i chociaż siawał mi Pan tylko tróje, to i tak 
nie pamiętam lepszych lekcji, jak słowo honoru. 

Mam nadzieję, że dobrze sie Panu wiedzie. Może zdąży Pan na rozdanie dyplomów, to się Pan 
pośmieje, kiedy będę odbierał swój. Ha! Ha! 


Z poważaniem 
Tom Rankin 
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Poezja Edgara Allana Poego, w 
przeciwieństwie do jego nowelistyki, nigdy 
nie cieszyła się popułarnością czytelników 
Któż dziś pamięta, że autor „Zagłady Domu 
Usherów" napisał około 80 wierszy opubli- 
kowanych w kilku zbiorach, takich jak „Ta- 
merlane and the Other Poems” (1827). 
„Poems” (1831), „The Raven and Other 
Poems” (1845). W niepozornej objętościo- 
wo twórczości pojawiają się tradycyjne te- 
maty: śmierci, miłości, cierpienia, samot- 
ności, dążenia do szczęścia, siły, wielkości. 
I w tej niepozornej, zapomnianej już dziś 
twórczości jeden tylko wiersz cieszył się 
zawsze niestabnącą popularnością czytel- 
ników, przysporzył Poemu sławy, choć 
większość krytyków nie uznawała go wcale 
za arcydzieło. Ów wiersz to „Kruk” („The 
Raven") - ballada dedykowana angielskiej 
poetce Elizabeth Barret. pisana w szcze- 
gólnie trudnym okresie życia Poego, peł- 
nym wahań, depresji, rozterek. dwa lata 
przed zgonem jego zony — Virginu 

Autor „Śmierci szkartatnej” opowiada w 
swojej balladzie banalną. w gruncie rzeczy. 
historię. Oto oswojony kruk, szukający 
schronienia podczas szalejącej burzy. tra- 
fia do oświetlonego poki 
- zatopiony w lekturze 


ustuje 
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o rozstaniu z ukochaną Lenorą. Bohater 
wpuszcza ptaka do swojego mieszkania, 
ten siada na popiersiu bogini Pallas, a stu- 
dent, zaskoczony wizyłą nocnego gościa, 
pyta o jego imię. Kruk, ku zdumieniu stu- 
denta, odpowiada „nevermore” (nigdy 
więcej ') - prawdopodobnie dlatego. że jest 
to jedyne słowo, które zapamiętał od po- 
przedniego właściciela. Ale to wystarczy. 
„Nevermore” wzbudza melancholijne, de- 
presyjne skojarzenia, sprawia, że na nowo 
ożywają wspomnienia, gorzkie rozliczenia z 
przeszłością Żart nabiera teraz innego 
sensu, przeradza. się w ponurą przepo- 
wiednię. Bohater zadaje krukowi kolejne 
pytania znajdując masochistyczną saty- 
sfakcję w torturowaniu samego siebie: od- 
powiedzi ptaka pogłębiają jego depresję i 
w ostatniej scenie doprowadzają niemalże 
do obłędu. 

Ballada E A. Poego zachowała swą ak- 
tualność do dnia dzisiejszego i to nie tylko 
dlatego. ze mówi o problemach ważnych 
zawsze | wszędzie, w każdej epoce. Sytua. 
cji. Stanowi bowiem ciekawy przykład inte- 
ego opracowania materii poety. 
wyrahnowanego 


Jacek Gaudasiński 


Stępowała z „precyzją i niezachwianą kon- 
sekwencją malematycznego dociekania”. 
Znamy genezę tego poematu, wiemy jak 
Poe go tworzył, jakich środków artystycz- 
nych używał, aby wzruszyć słuchacza, 
przekonać go. poruszyć jego serce (proces 
ów opisał w słynnej „Filozofii kompozycji” z 
roku 1846. która zainspirowała naszego 
Stefana Grabińskiego do rozważań nad 
„Opowieścią o maszyniście Grocie”, zob. 
„Fantastyka” nr 6/84). Nieczęsty to przypa- 
dek, azeby do twórczości poetyckiej, oObda- 
rzonej charyzmą prołetyzmu, emocjonaliz- 
mu, indywidualizmu wmieszał się intelekt, 
aby natchnienie zostało wymienione na 
wyrachowanie (przynajmniej, jeśli chodzi o 
poezję romantyczną, która osiągała triumty 
przed E. A Poem). Ale tym rzadszado Sytua- 
cja. że autor ukazał całkiem otwarcie, jakich 
środków używał, jak „podszywał się" pod 
naichnionego poetę — obnażył się zatem, 
dokonał swoistej autoanalizy, zdemasko- 
wał psychologiczny mechanizm oddziały- 
wania wszelkiej poezji (tego nie uczynili po 
nim nawet autorzy Awangardy). 

„Kruk” był wielokrotnie przerabiany (po- 
dobno aż 15 razy), toteż ogrom pracy, jaki 
włożył Poe w konstrukcję swojej ballady 
'oprawdy zdumiewający. | wydaje się. 


dokończenie na stronie 44 
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„yła, północ zgoła; rozmyślałem w pocie czoła 
żliwą tajemnicą z dawna zapomnianych ksiąg, 
piając niespodzianie, gdy rozległo się pukanie, 
he chrobotanie w mój samotny, senny dom. 


| „Jakiś gość”, powiadam sobie, „w mój samotny stuka dom, 


Nocny gość - i tylko on”. 
Ach, dokładnie to pamiętam: zima, grudzień, noc posępna, 
Ogień, co dogasał w mękach, słał na ziemię legion zmor. 
Nagle zapragnąłem świtu, wiedząc, że już nie wyczytam 
Z ksiąg pociechy i dosytu po najmilszej mej Lenore! 
Tej, o której aniołowie jedni mówią dziś - Lenore 
Ja już nigdy! Nevermore! 
Skrzętny, smętny, jedwabisty szelest zasłon płomienistych 
Płoszył, groził, budził jakiś lęk nieznany dotąd mi, 
Więc, by serce oszalałe uspokoić, powtarzałem: 
„Puka ktoś a ja zaspałem. Puka ktoś do moich drzwi. 
Zagapiłem się, zaspałem, a tu puka ktoś do drzwi! 
Nocny gościu - czy to ty?” 
Zaraz jednak, czując w duszy nowy przypływ animuszu, 
„Panie!”, mówie, „czy też - Pani! Wybaczenia udziel mi, 
Gdyż jest faktem, że drzemałem i pukania nie słyszałem, 
Było bowiem tak nieśmiałe twe pukanie do mych drzwi, 
żem nie wiedział - czy je słysze, czy to tylko mi się śni -* 
Otworzyłem. Noc i mgły. 


| Martwą ciszę wiercąc wzrokiem, nie ruszyłem się ni krokiem, 


Tylko drżałem, śniąc na jawie sny, o jakich nie śnił nikt. 
Ciemność była niewzruszona. Cisza była niezgłębiona. 


| Tylko ciszy szept - „Lenora!” - zjawił się i zaraz znikł. 


| To mój własny szept 


„Lenora!” - echo oddawało mi. 

Echo. Ciemno. Nocne mgły. 
Drzwi zamknąłem. Stoję w cieniu, z biedną duszą na ramieniu, 
Gdy wtem słyszę znów pukanie, donośniejsze ni; 
„To z pewnością coś na dworze, coś u okna w 
Sprawdzę, co też to być może i wyjaśnię cały cud. 
Tylko serce uspokoję i wyjaśnię cały cud: 
Wiatr kołacze do mych wrót” 
Szarpię okno - nic! - a potem, z wielkim szumem i trzepotem 
Kruk postawny wszedł do środka, zwiastun dawnych, 
świętych dni. 


| Ni dzień dobry, ni ukłonu, tylko wzleciał bez pardonu, 


Jakby był u siebie w domu, nad komnaty mojej drzwi. 


| Na Pallady siadł popiersiu, które strzegło moich drzwi. 


Przyszedł, wzleciał, siadł i tkwi. 
Był mój gość ebonitowy tak dostojny i surowy, 
Żem uśmiechnął sie wbrew sobie i tak mówie, czyniąc skłon: 
„Chociaż łeb twój tysy nieco, widać, żeś jest nie byle co. 
Groźny, górny i złowrogi - skąd przybywasz? jak cię zwą? 


Czy z plutońskich brzegów nocy tu przybywasz? Jak cię zwą?” 


„Nevermore!”, powiada on. 

Zadziwiłem się niezmiernie, że przemawia tak misternie, 
Chociaż sensu w jego mowie nadaremnie szukać by, 
Bo czyż widział kto nad drzwiami, na popiersiu Pallas pani 
Ptaka, który by powiadał wprost, że imię jego brzmi - 
Ptaka, czy też inną zgoła bestię, której imię brzmi 

„Nigdy więcej?” Chyba nikt. 
A kruk sterczał niewzruszenie na Pallady biustu scenie, 
Rzekłszy jedno tylko słowo, jakby duszę zawarł w nim. 
Ani słowa już nie wznieci, nieruchomym ślipiem świeci, 


Kruk 


Edgar Allan Poe 


Aż szepnąłem: „On odleci, rzuci domu mego próg. 
Zniknie za dnia jak nadzieje, rzuci mój samotny próg”. 
„Nevermore!”, zakracze Kruk. 
wypowiedział to tak nagle, tak dorzecznie i dosadnie, 
Żem aż drgnął, lecz myśle zaraz: „Jedno słowo tylko zna, 
Widać jego pan poprzedni, bólem zdjęty, błędny, biedny, 
Sforą plag prześladowany, wciąż powtarzał tylko to - 
Lotnych plag ścigany sforą mówił w kółko tylko to: - 
»Nigdy więcej! Nevermorelc" 
Uśmiechając się wbrew sobie kruczoczarnej tej osobie 
Miękki fotel przysunąłem gdzie popiersie, ptak i drzwi 
1 w poduszki zapadając, wnet zacząłem łączyć w całość 
Lużne myśli, pragnąc dociec, co też ów z zaświatów ptak, 
Ów posępny, posągowy, smętny i złowróżbny ptak 
Miał na myśli, mówiąc tak. 
Tym swe myśli zatrudniłem, lecz nic głośno nie mówiłem 
Do ptaszyska, co płomiennym okiem świdrowało mnie. 
Snułem racje i dowody, głowę wsparłszy dla wygody 
Na obiciu aksamitnym, gdzie blask lampy ślizgał się; 
Tam, gdzie ona swojej głowy, gdzie blask lampy ślizga sie, 
Nie położy już - o nie! 
Wtem w powietrzu gęstym, parnym - woń kadzideł 
niewidzialnych; 
Puch kobierca stopą smukłą musnął Seraf, co je niósł. 
„Przez anioły, znaki święte, Pan Bóg zsyła ci nepenthes!” 
zawołałem w głos - „Nepenthes, byś zapomniał o Lenore! 
Pij, nieszczęsny, pij nepenthes, i zapomnij o Lenore!" 
Kruk mi na to: „Nevermore!” 
„Mów, Proroku z piekła rodem! Czyś jest bies, czy bestia 
z dziobem, 
Czy Kusiciel, czy kurzawa śle cię tutaj na mój próg 
©! terany, lecz nietknięty! - na bezludny ląd zaklęty, 
Na ten dom mój grozą zdjęty - mów mi prawdę, błagam, mów: 
Czy jest balsam w Gileadzie, abym ją zapomnieć mógł?” 
„Nevermore””, zakracze Kruk. 
„Mów, Proroku z piekła rodem! Czyś jest bies, czy bestia 
z dziobem, 
Na to niebo wysklepione, gdzie nasz wspólny mieszka Bóg - 
Czy w Edenie żyje ona? I czy wezmę ją w ramiona, 
Tę, o której tylko anioł po imieniu mówić mógł? 
Moją świętą, jasną, czystą, gdy w Edenu wejdę próg?” 
„Nevermorer”, zakracze Kruk. 
„Gdy tak twardy jest twój upór - precz stąd, diable! precz stąd, 
kruku! 
Wracaj w burzę, skąd przybyłeś i w plutoński nocy brzeg! 
Czarne pióro niech, mój panie, nawet tutaj nie zostanie 
Na pamiątkę tego kłamstwa, którym uraczyłeś mnie! 
Zabierz dziób z mojego serca i Pallady opuść biust!” 
„Nevermore!” - Więc nigdy już? 
zamilkł po tej odpowiedzi i wciąż siedzi, i wciąż siedzi, 
Na Pallady biuście bladym; nad nim lampy złota kruż. 
Szklanym wzrokiem w dal wpatrzony, niczym demon 
rozmarzony; 
Na podłoge cień dziobaty rzuca lampy złota kruż, 
Cień, co duszę mą nieszczesną, jak posępny srogi stróż, 
Więzić będzie - zawsze już. 


Przełożyła Jolanta Kozak 
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Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak anu weary, 
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore - 
while I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 
As of someone gently rapping, rapping at my chamber door. 
„T is some visiter,” I multered, „tapping at my chamber door 
Onły this and nothing more.” 


Ah, distinctly I remember, it was in the bleak December; 

And ach separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 

Eagerty I wished the morrow; - vainly I had sought to borrow 

*rom my books surcease of sorrow - sorrow for the lost Lenore 

For that rare and radiant maiden whom the angels name Lenore 
Nameless here for evermore. 


And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain 
Thrilled me - filled me with fantastic terrors never felt before; 
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating 
„Tis some visiter entreating entrance at my chamber door 
Some late visiter entreating entrance at my chamber door; 
This it is and nothing more.” 


Presently my soul grew stronger: hesitaling then no longer, 

„ir: said I, „or Madam, truly your forgiveness I implore; 

But the fact is I was napping, and so genily you came rapping, 

And so faintly you came lapping, tapping at my chamber door, 

That I scarce was sure I heard you" - here I opened wide the door; 
Darkness there and nothing more. 


Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, tearing 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before; 

But the silence was unbroken, and the stillness gave no token, 

And the onty word there spoken was the whispered word. „Lenore! 

This I whispered, and an echo murmured back the word „enore! 
Merely this and nothing more. 


Back into the chamber turning, all my soul within me burning, 
Soon again I heard a tapping somewhat louder than before. 
„Surely,” said I, surely that is something at my window laltice: 
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore 
Let my heart be still a moment and this mystery explore; 
Tis the wind and nothing more!” 


Open here I Hung the shutter, when with many a flirt and utter 
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore. 
Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; 
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door 
Perched upon the bust of Pallas just above my chamber door 
Perched, and sat, and nothing more. 


Then, this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, 
By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 
„Though thy crest be shorn and shaven, thou, " I said, „are sure no craven, 
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore - 
Tell me what thy lordly name is on the Night's Piutonian shore!” 
Quoth the Raven. „Nevermore! 


Much I marvelled this ungainty fowl to hear disocurse so plainly, 
Though its answer little meaning - lie relevancy bore. 

For we cannot help agreeing that no living human being 

Ever yet was blessed with seeing bird above his chaimher door - 


But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke onty 

That one word, as if his soul in that one word he did ouipour. 

Nothing farther then he ultered, not a feather then he Nuttered - 

Till I scarcely more then muttered „Other friends have flown before 

On the morrow he will leave me, as my hopes have own before 
Then the bird said , 


Startled ai the slillness broken by reply so apily spoken, 

„Doubtless”, said I, „what it utters is ils only stock and store ] 

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore 

Till the dirges of his Hope that mełancholy burden bore I 
O! „Never - nevermore". | 


Vevermore". 


But the Raven still beguiling all my fancy into smiline, 

Straight I wheeled a cushion seal in front of bird, snd bust and door; 

Then, upon the velvet sinkinę, I betook myself to linking J 

Fancy unio fancy, thinking what this ominous bird of yore 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore 
Meant in croaking „Nevermore”. | 


This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing 

To the fowi whose fiery eyes now burned into my bosomts core; 

This and more 1 sat divining, with my head at ease reclining 

On the cushion's velvet lining that the lamp-light gloated o'er, 

But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o'er | 
She shall press, ah, nevermore! 


Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer 
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufed floor. 
„Wrelch”, I cried, „thy God hath Jent ihee - by these angels he hath sent thee 
Respite - respite and nepenthe from thy memories of Lenore; 
Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenoret" 

Quoth the Raven „Nevermore!” 


„Prophet!”, said 1, „thing of evil! prophet still, if bird or devil! - 
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore | 
Desolate yet all undaunted on ihis desert land enchanted - 
On this home by Horror haunted - tell me truly, I implore 
is there - is there balm in Gilead? - tell me - tell me, I implore!" 

Quoth the Raven, „Nevermore!” 


„Prophet”, said I, „Thing of evil - prophet still, if bird or devilt 
By that Heaven that bends above us - by that God we both adore 
Tell this souł with sorrow laden, if, within the distant Aidenn, 
1t shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore 
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore" 
Quoth the Raven „Nevermore!” 


„Be that word our sign of parting, bird or find!” 1 shrieked, upstarting - 

„Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore! 

Leave no black plume as a token of that lie thy soul halh spoken! 

Leave my loneliness unbroken! - quit the bust above my door! 

Take thy beak from oul my heart, and take thy form from off my door" — | 
Quoth the Raven „Nevermore!” | 


And the Raven, never Nitting, still is sitting, still is sitting 
On the pailid bust of Pallas just above my chamber door; 
And bis cyes have all the seeming of a demons that is dreaming, | 
And the lamprlight oe. him streaming throws his shadow on the floor; | 
And my soul from out that shadow that lies floafing en the floor | 

Shall be lified - nevermore! 
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dokończenie ze strony 41 


że w końcu osiągnął swój cel skoro adre- 
satka dedykacji Elizabeth Barret tak oto pr 
sała do autora wiersza 

Kruk Pana wywołat w Anglii sensację. 
paroksyzm grozy. Niektórych moich przyja- 
Giół pociąga strach przezeń wywołany, in 
nych - muzyka. Słyszę o osobach, których 
prześladuje „nevermore”. a pewna znajo- 
| mana swoje nieszczęście posiadająca po- 
piersie Pallas, nie znosi jego widoku, gdy 
|. zapada zmierzch. 

Jak było to możliwe? Swoją popularność 
ballada Poego zawdzięczała nie tylko od- 
wołaniom do wielkich. nieprzemijających 
metafor („kruk” - ptak pojawiający się w 
Mteraturze wielu krajów, symbolizujący los, 
lakże. „żałobną i wieczną pamięć”), ale 
równiez wahaniom pomiędzy irracjonal- 
nością i rzeczywistością. mistrzowskiemu 
oddaniu intymnych przeżyć narratora, jego 
zmiany nastrojów od smutku, wesołości 
poprzez chwilowy szał, aż do poczucia gię. 
bokiej rezygnacji. Jest w tym utworze jesz- 
cze coś dodałkowego, co można określić 
całkiem banalnie współbrzmieniem formy i 
treści. Rym „Kruka” jest niezwykłe jedno- 


stajny, aż 72 wierszy na 108 odznacza się 
tymi samymi, męskimi rymami. Monotonny 
jest również tok rytmiczny wiersza — na 792 
Stóp az 776 jest trochejami (sam Poe obda- 
rzony skłonnościami matematycznymi nie 
byłby zapewne przeciwny wyjaśnieniu, że 
organizacja rytmiczna ballady została opar- 
ta na akalektycznym oktametrze aiternują- 
Cym z kataiektycznym hepiametrem powtó- 
rzonym w refrenie w piątym wersie, a za- 
kończonym katalektycznym tetrametrem...) 
Z monotonią wersylikacyjną „Kruka” 
wiąże się także charakterystyczny refren 
nevermore” (przy wyborze tego słowa kie- 
tował się Poe nie tylko warstwą znaczenio- 
wą wyrazu, ale również walorami fonetycz- 
nymi ostatniej zgłoski, która harmonizowa- 
ta z melancholjnym nastrojem wiersza). 
Trzeba wreszcie pamiętać o innych, zasto- 
sowanych przez autora środkach forma!- 
nych: paralelizmach, powtórzeniach, aso- 
nansach, wstawkach dialogowych podkre- 
ślających sugestywną treść przesłania. 
Zintelektualizowana, _ antyromantyczna 
ballada Poego weszła do kanonu literatury 
światowej. Po raz pierwszy na język polski 


przełożył ją Walery Przyborowski w 1869 
roku, ale już w kilka lat później tłumaczył ją 
jeden z najznakomitszych umystów epoki, 
założyciel warszawskiej „Chimery” — Mi- 
riam (Zenon Przesmycki w: Bluszcz” 
1886/37). Później balladę Poego przekia- 
dali m.in. Czesław Jastrzębiec-Kozłowski 
(1915), Kazimier. * „drzej Jaworski (1956), 
Józef Birkenmajer i Władysław Jerzy Ka- 
siński (w: „Kierunki”/1959). 

Dziś przedstawiamy Czytelnikom „Fan- 
tastyki” nowe tłumaczenie „Kruka”. Z balla- 
dą amerykańskiego autora zmierzyła się 
Jolanta Kozak, znana tłumaczka literatury 
SF. Jej przekład, odbiegający od ostatnich, 
powojennych tiumaczeń, warto skontronto- 
wać z oryginalnym tekstem utworu dalowa- 
nym na rok 1845. Aby ukazać jak doszło do 
powstania „Kruka” przypominamy również 
fragmenty „Filozofii kompozycji” Poego, 
które w przekładzie polskim ukazały się w 
roku 1972 na łamach „Przeglądu Humani- 
Stycznego”, specjalistycznego czasopisma 
naukowego o nakładzie 900 egzemplarzy. 


Andrzej Niewiadowski 


Filozofia kompozycji cagnenyy 


K ażdy wartościowy schemat akcji musi być opracowany aż 
do rozwiązania włącznie, nim się cokolwiek przedsięweź- 


Edgar Allan Poe 


wa przez istotę ludzką, zrodził się zatem pomysł wyzyskania 
czegoś, co potrafi mówić, a nie jest człowiekiem... papuga?... 


mie z postaciami. Tylko wtedy, kiedy mamy przed oczami roz- 
wiązanie, możemy zapewnić akcji niezbędną jej konsekwen- 
cje, czyli uzasadnienie przyczynowe. 

Co do mnie, wolę zaczynać od rozważenia efektu. Mając za- 
wsze na uwadze oryginalność zadaję sobie pytanie: „Co w tym 
wypadku mam wybrać spośród niezliczonych efektów, czyli 
wrażeń, jakim może być poddane serce, intelekt (dusza)?” 

O ile wybrałem powieść i efekt mocny, rozważam co dla 
jego uzyskania jest najbardziej wskązane: wydarzenia czy to- 
nacja, wydarzenia zwykłe, tonacja niezwykła, lub odwrotnie, 
lub jedno i drugie. Następnie szukam dokoła siebie takiej 
kombinacji wydarzeń i tonu, która gwarantuje najlepszą kon- 
strukcję efektu. 

Zamierzam wykazać, że w trakcie komponowania „Kruka” 
najmniejszej roli nie odgrywał przypadek ani intuicja - gdyż 
poemat ten rozwijał się do samego końca z surową konse- 
kwencją problemu matematycznego. 


1. Pierwszym zagadnieniem był rozmiar. Gdy dzieło litera- 
ckie jest długie, że nie mieści się w granicach jednorazowej 
lektury musimy zrezygnować z końcowego efektu. Wydaje się 
wiec, że dla wszystkich dzieł sztuki literackiej istnieje wyraż- 
na granica długości odpowiadająca czasowi jednorazowej lek- 
tury. Uświadomiłem więc sobie długość poematu - 100 wier- 
szy. Jest ich 108. 

2. Następny problem dotyczył wrażenia, czyli efektu, jaki 
chciałem osiągnąć. Przyjemność najbardziej intensywna ro- 
dzi się przy kontemplowaniu tego, co jest piękne. 

3. Widząc w Pieknie sferę działania zająłem się kwestią, 
jaka tonacja wyraża najdoskonalej piękno - stwierdziłem: to- 
nacja smutku (melancholia to najodpowiedniejsza z tonacji 
poetyckich). 

4. Mając określoną długość, sferę i tonację posłużyłem sie 
indukcją, „co artystycznie pikantnego może posłużyć za mo- 
tyw przewodni poematu, co może być osią?” Myślałem o efek- 
tach artystycznych, teatralnych - najbardziej powszechnie u- 
żywany jest refren. Postanowiłem urozmaicić i spotęgować 
jego efekt - stale zmieniając myśl - zmieniając zastosowanie 
refrenu miałem wywoływać nowe efekty. 

5. Co ma być moim refrenem? Powinien być krótki, jak jed- 
no słowo. jakie powinno mieć właściwości? Musi -być 
dżwiecznie zakończone i nadające się do emfatycznego wy- 
dłużania (stąd musiało być w nim długie „o” i „r”). I stąd 
natrafiłem szybko na melancholijne słowo „nevermore”. Ist- 
niała trudność - ciągłego, monotonnego powtarzania tego sło- 


lepszy byłby złowieszczy, melancholijny kruk. 

6. Który spośród tematów melancholijnych jest przez ludzi 
najsilniej odczuwany? Oczywiście - śmierć. A kiedy temat ten 
jest najbardziej poetyczny? Wtedy, kiedy jest najsilniej zwią” 
zany z pieknem. Śmierć pięknej kobiety jest najbardziej poe- 
tycznym tematem świata i brzmi najlepiej w ustach tego, któ- 
ry stracił ukochaną istotę... 

7. Była więc już kombinacja dwóch idei: człowiek rozpacza- 
jący po śmierci ukochanej i kruk powtarzający słowo „never- 
more”. Różnego rodzaju wariacje byłyby możliwe, gdyby 
kruk odpowiadał na pytania człowieka. Wtedy dostrzegłem 
możliwość efektu: pierwsze pytanie nieszczęśliwego kochan- 
ka mogłoby być banalne, drugie mniej... aż kochanek wyrwa- 
ny ze swej nonszalancji mełancholijnością słowa „Nevermo- 
re” oraz myślą o złowieszczej reputacji ptaka, daje sie opano- 
wać przesądowi i nieprzytomnie stawia inne pytania, które go 
dręczą, nie dlatego je stawia, że wierzy w demoniczność ptaka 
(bo to jest słowo wyuczone!), ale że czuje przyjemność w sa- 
mej udręce, po każdym „Nevermore” doznaje uczucia roz- 
kosznego smutku. 

8. Wymyśliłem teraz punkt kulminacyjny - pytanie końco- 
we, które miało zawrzeć najwiekszy ogrom smutku i rozpa- 
czy. Wtedy po raz pierwszy napisałem ostatnią strofę. Napisa- 
łem ostatnią. strofę, aby powziąć decyzję w sprawie rytmu, 
metrum, długości strofy, żeby określić stopniowanie wcześ- 
niejszych strof, które nie mogą tej ostatniej przewyższać pod 
względem efektu rytmicznego. 

9. Trzeba się było zastanowić teraz nad miejscem akcji - ści- 
słe ograniczenie przestrzeni jest absolutnie konieczne przy 
wydarzeniu odciętym od świata, gdyż działa jak rama w obra- 
zie: kochanek jest więc w pokoju kobiety... kruk siada na po- 
piersiu Pallady (bogini ta harmonizuje z samotnym człowie- 
kiem oraz jest słowem dźwięcznym)... 

10. Ale w tym temacie zawsze jest coś sztywnego i jakiś nie- 
dostatek - potrzebny jest jakiś wewnętrzny nurt znaczeń... 
Dodałem zatem dwie strofy poematu, aby sugestywność prze- 
niknęła narrację: „zabierz swój dziób z mego serca” - słowa te 
to pierwsze wyrażenia metafizyczne w poemacie. One skła- 
niają czytelnika do szukania treści duchowej we wszystkim co 
było dotąd powiedziane. Czytelnik widzi teraz w kruku istotę 
emblematyczną - ostatnia strofa : kruk to emblemat melan- 
cholijnego i nigdy nie kończącego sie przemijania. 


Edgar Allan 'Poe, „Filozofia kompozycji”, przeł. M. Żurowski 
(fragmenty za: „Przegląd Humanistyczny” 1972/5). 


Ciąg dalszy ze strony 24 


EMON 
ALKI 


rzadko odziani w pancerze mordercy Rapisa rąbali mie- 
czami i toporami bezradnie wysunięte w obronnym geś- 
cie wieśniacze widły, dźgali pozbawione osłon brzuchy, 


roztrzaskiwali korbaczami głowy. Jęki gwałconych z wy- | 


rafinowaną brutalnością kobiet gineły w przeraźliwym 
płaczu dzieci, które, jako nieprzydatne do transportu, za- 
bijano bez litos Strzechy chałup płoneły coraz jaśniej, 
trzask gorejących krokwi mieszał się z dobiegającym od 
strony portu grzmotem dział „Węża Morskiego”, dobijają- 
cego stojące w kotwicy i bezbronne szniki. 

Rrodan nie brał udziału w rzezi. Stał w środku wioski z 
mieczem pod pachą i ze zwykłym spokojem wydawał 
polecenia coraz to podbiegającym doń piratom. Baczył, 
by nikt z mieszkańców wioski nie zdołał zbiec do pobli- 
skiego lasu, czasem w milczeniu wskazywał cel klęczące- 
mu przy nim Salatrze, najlepszemu łucznikowi w zało- 
dze. Tak zastał go Rapis, nadciągający wreszcie z resztą 
załogi. 

- Za dużo trupów! - powiedział ostro. - Mamy puste 
ładownie. 

Oficer w milczeniu wskazał wyłaniającą się spomiędzy 
chałup kolumne kilkudziesięciu powiązanych wieśnia- 
ków. Połowę stanowiły kobiety. Eskortujący brańców pi- 
raci nie szczędzili uderzeń płazem szabli, a nierzadko i 
korbaczem. 

Nagle z pobliskiej chaty wytoczył się siwy, mały staru- 
szek. Spomiedzy przyciśniętych do twarzy palców kapa- 
ła krew. Rapis jak ryś skoczył na rybaka, wywinął topo- 
rem. Rozległ się przeraźliwy krzyk, zawtórował mu 
trzask kruszonych kości. 

% ludzi do tawerny - rzucił Rapis, ocierając 
krwawe ostrze. 

Rodan skinął głową. 

- Już to zrobiłem. Załadunek prowiantu i słodkiej 
wody zakończymy przed świtem. 

— Bardzo dobrze. 


Przechodzący obok zziajany marynarz cisnął pochod- 
nie na dach pobliskiego domu. Buchnęły płomienie. 

Powoli milkły ostatnie krzyki mordowanych. Roz- 
wrzeszczane dotąd bezładnie głosy zaczeły się łączyć w 
starą, ponurą morską pieśń: 

Podmorskie fale zielonym echem 
podwodnej trawy przynoszą szmer, 
przegniłe dłonie martwego szypra 
na dnie otchłani trzymają ster. 

Rapis przytknął do ust krótki, kościany gwizdek. Głosy 
umilkły, w ciągu minuty miał przed sobą całą załogę. 
Było cicho, tylko płomienie huczały. Z trzaskiem zawalił 
się dach jednej z chat. 

— Wracamy na statek — powiedział kapitan. - Bosman 
do mnie. 

Grube chłopisko natychmiast wysunęło się z tłumu. 

— weż dziesięciu ludzi pod strażnicę i pozbierajcie do- 
bytek strażników, zwłaszcza zbroje. Możecie wybrać po 
jednej dla siebie. Reszta na okręt. 

Szli zwartą gromadą, otaczając grupę zawodzących 


| jeńców. Jakiś gruby, chropawy głos podjął: 


A nad powierzchnią niebo się chmurzy - 
z mocami sztormu siądźmy do gry. 
Śpiewa wiatr w wantach, śpiewa o burzy, 
więc zaśpiewajmy i my: 

I znów wszyscy 


Szczęśliwa gwiazda znów się do niego 
uśmiechała. . 
Znał małą, dziką zatoczkę w okolicach 


Bany. Tam ukrył „Węża Morskiego”, sam zaś, wraz z 
dziesięcioma pewnymi ludźmi, dowiózł szalupami na 
ląd prawie setkę niewolników i niewolnic. Musieli obró- 
cić dwa razy, było już ciemno, gdy skończyli wyładunek. 
Przenocowali na plaży i wczesnym rankiem wyruszyli 
do miasta, pozostawiając przy łodziach trzech ludzi. 

Na targu byli jeszcze przed południem. Ruch duży, 
handlowano też niewolnikami, ale towar nie cieszył się 
wzięciem. Ceny były wysokie, dochodziły do piećdziesie- 
ciu sztuk złota za cherlawego meżczyznę i tyleż samo za 
brzydką kobietę. Chyba tylko dartańscy Magnaci mogli- 
by sobie pozwolić na taki zbytek. 

Pojawienie się Rapisa na rynku wywołało zrozumiałe 
poruszenie. Tłum wokół grupy upokorzonych i przera- 
żonych niewolników zgestniał tak bardzo, że eskorta 
musiała torować droge siłą. Ludzie Rapisa pod kierun- 
kiem Tarasa C., jego drugiego oficera, sprawnie posegre- 
gowali towar, upychając go według jakości i ceny w od- 
dzielnych klatkach. Rapis stanął skromnie z boku, Taras 
wszedł na podium i wypowiedział sakramentalne słowo 
otwierające targ: 

- Czekam. 

Tłum zafalował, pośród zgiełku kilka dłoni jednocześ- 
nie wyciągneło się w góre. Taras wybrał właściciela jed- 
nej z nich. 

— Słucham cie, Panie. 

Chudy, niski człowieczek o ospowatej twarzy wdrapał 
się na podium. Gwar tłumu przycichł. 

Jeden z ludzi Rapisa podał klientowi wskaźnik. Ten 
pochwycił go nerwowo i predko wetknął pomiędzy pręty 
jednej z klatek. 

— On. 

"Taras dał znak. Marynarze natychmiast wywiekli 
wskazanego mężczyzne na środek areny. Zdarto zeń 
resztki ubrania. Człowieczek sprawnie obmacał mieśnie. 
Pokiwał z uznaniem głową. 

— Co umie? 

— Niewiele. 

Człowieczek zdumiał się. Zdumiał się również tłum. Po 
raz pierwszy widziano, by ktoś tak dziwnie polecał swój 
towar. 

Człowieczek skrzywił twarz. Już schodząc z areny za- 
pytał niechetnie przez ramie: 

- A ile? 

— Trzydzieści sztuk złota, Panie. 

To właśnie była reklama Rapisa. Ttum wokół klatek 
eksplodował; tyle kosztowały hodowlane odrzuty. Ludzie 
po kilku naraz wdrapywali się na arene, krzycząc i wy- 
ciągając ręce po wskażnik. Taras dwoił sie i troił, majtko- 
wie niemal siłą odepchneli tłum od klatek. Nieprędko 
zapanował porządek. 


Rapis nie brał udziału w targu, patrzył w zupełnie inną 
strone. Tam mianowicie, gdzie pośród rynkowego tłumu 
A, błysneły mu niebieskie tuniki i 
stalowe hełmy Gwardii Armektu. Tuż przy dowódcy pa- 
trolu dreptał ubrany na czarno karzeł z niechlujnie ut- 
rzymaną brodą. Wygłądał ni mniej, ni więcej, tylko na 
la hodowli niewolników, obawiającego sie kon- 
kurencji. Gestykulował gwałtownie. Rapis spojrzał na 
Tarasa. Porozumieli się wzrokiem. 

Po kiłku chwilach gwardziści dotarii do areny. Karzeł 
gdzieś przepadł. Rapis przecisnął się ku dowódcy patro- 
lu, ten obrzucił go uważnym spojrzeniem. 

Wydaje misie, Panie, że ci niewolnicy nie pochodzą z 
hodowli - powi jał. 

Rapis zmrużył oczy. 

- Nie. 

- Skąd zatem? 

Rapis milczał przez chwile. Wreszcie powiedział nie- 
głośno: 

Dwa słowa na osobności, dowódco... 

Żołnierz zawahał się. Ruszył jednak za Rapisem. Ten 
poprowadził go na zaplecze areny. Otworzył jedną z kla- 
tek i wyciągnął z niej ładną, najwyżej dwudziestoletnią 
dziewczynę. 

Zanim przystąpimy do rozmowy, pozwól, dowódco, 
ofiarować sobie ten mały prezent. jako dowód, że nie 
handluje byle m. To najdroższa sztuka, jaką mam. 
Jest... jeszcze nie ruszona. 
płnierz spojrzał na dziewczyne, potem na niego. Ra- 
lał w grzecznej, wyczekującej postawie, ale dłoń 
mał na rękojeści miecza. Przewyższał rosłego gwar- 
|zistę o pół głowy. 

Spojrzenie dowódcy znów spoczeło na dziewczynie. 
Na targu niewolników hodowlanych musiała kosztować 
do sześćdziesięciu sztuk złota, a może i wiecej. Czyli tyle, 
co dwa najdroższe grombelardzkie miecze lub duża 
wieś. 

A zatem? - pytał Rapii 
Gwardzista nie wahał się już. 


Dziękuję Waszej Godności. 
Ujął dziewczyne za ramię. Wymienili z Rapisem ukło- 
ny. 


Interes szedł świetnie, do wieczora pozbyli sie 
stkich niema! niewolników. Ceny były niskie, a to- 
War niezły; kupujący nierzadko nabywali na targu całe 
» w żelaznych klatkach pozostało led- 
i jedna kobieta. Mężczyźni byli 
y Rapis obniżył ich cene o połowe, byle 
tylko pozbyć się kłopotu. Z dziewczyną sprawa miała się 
Bardzo młoda i jeszcze do niedawna niebrzydka, 
najdowała swego nabywcy z powodu kilku ran o- 
manych podczas porwania: straciła lewe oko, a na 
„ku nosiła wyraźną bliznę po źle zagojonym skale- 
czeniu. 
Gdy zapadł zmierzch, przy Tarasie było już tylko sześ- 
n i ona. Nie było sensu stać dłużej. Rapis 
przywołał ofice! 
Zbieraj ludz. 
Co z tyl 


polecił. - Wracamy. 


jemy się po drodze. 
Po chwili równym, szybkim krokiem podążali ku ro- 
gatkom miasta. Zdążyli tuż przed zamknieciem bram; 


z rzucony spory, nabity złotem i srebrem worek. 
"Taras także d: żwigał podobny majątek, razem mieli - pra- 
wie tysiąc potrójnych sztuk złota. To sporo. 

pitan z lubością wsłuchiwał się w brzęk kruszcu. 
Prawie dziesięć sztuk złota na głowe marynarza licząc, 
am weźmie pięćdziesiąt, a Rrodan i Taras po czter- 
ci sztuk złota. No i jeszcze sternicy, bosma 


Taras prowadzący oddziałek zatrzymał się nagle i ski- | 


nął na jednego z majtków. Związani wspólnym sznurem 
niewolnicy krzykneli, gdy majtek dobył miecza. Padali 
jeden po drugim. Miecz śmignął po raz ostatni, godząc w 


pierś dziewczyny. Nie dotknął jej. Inny brzeszczot podbił | 


go w góre. Majtek odwrócił głowę. Obok w ciemnościach 
majaczyła ogromna sylwetka. 
- Jej nie. 


Schowali broń. Taras był zdziwiony, ale nie pytał o nic. | 


Rapis lekko trącił dłonią stojącego z boku marynarza. 
"Ten spojrzał przerażonym wzrokiem. Nie rozumiał nie- 
mego polecenia. A w załodze Rapisa, kto nie rozumiał 
gestów i spojrzeń kapitana - ten ginął. 


ino. Rapis szedł pierwszy. Na plecy | 


w głosie Rapisa nie było gniewu: 

| - Rozetnij jej więzy. 

| Majtek pospiesznie wykonał rozkaz. Po chwili znów 
| szli w stronę zatoki. 

| Rapis po swojemu trzymał się końca grupy. Nie wie- 
dział, dlaczego podbił broń majtkowi. Ta dziewczyna 
była mu zupełnie obojetna. Zrobił to odruchowo, prawie 
| nieświadomie. W ten sam sposób wydał rozkaz przecie- 
| cia pęt. Dlaczego? 

| Gdy dotarli do łodzi, rozumiał już. W świetle zapalonej 


| przez majtków pochodni dostrzegł twarz dziewczyny. 
| Patrzył na nią już na targu, ale dopiero teraz pojął... 

Nie, nic nie pojmował. Usta, usta tej dziewczyny, ich 
wykrój... Reszty twarzy nie znał, była mu całkowicie 
obca. Tylko usta. Nie wiedział, jak to możliwe, ale znał 
| dokładnie ich linię. 
| - Odpływamy, kapitanie? 
| - Tak. 

wskoczył do szalupy, ujął w dłoń rumpel. Majtkowie 
mocno chwycili wiosła, dwaj inni zepchneli łódź na 
wodę. 

Dziewczyna płynęła w tej łodzi, co on. Siedząc na rufie 
widział, jak przepycha się ku niemu, depcząc po nogach 
siedzących przy wiosłach marynarzy. Nikt nawet nie za- 
klął, pamiętali, że kapitan ją obronił. A u Rapisa pchnie- 
cie mieczem było szybsze niż słowo. 

Na „Wężu Morskim” karano rzadko, ale karano strasz- 
nie. Marynarze szybko nauczyli się unikać gniewu kapi- 
tana, który wybuchał jak płomień, a gdy gasł, było już za 
późno. Większe wykroczenia karano tylko śmiercią, ale 
śmiercią straszną, bo przez poćwiartowanie. Za to dyscy- 
| plina na okrecie Rapisa była taka, jakiej próżno by szu- 
kać nawet wśród strażników morskich. Obdarte, pstro 
odziane postacie reagowały na każdy gest, na każdy ruch 
oczu dowódcy. Niewiele to miało wspólnego z innymi 
okrętami pirackimi, takimi choćby, jak „Północ” Alagery. 
Jej załoga, złożona w jednej trzeciej z kobiet, których na 
przykład Rapis wcale nie tolerował w gronie załogi, wie- 
cej gziła się pod pokładem, niż myślała o stawianiu żagli. 
| Alagera była kapitanem tylko z tytułu, naprawde nikt jej 
nie słuchał. W takich warunkach każdy zwrot okrętu, 
każde ostrzenie urastało do rangi wielkiego manewru. 
| Na pokładzie „Węża Morskiego” wyglądało to zupełnie 
inaczej. 
| - Dziewczyna potknęła się o porzucony na dnie łodzi 
worek i z krzykiem przeleciała przez krawędź burty. W | 
| tej samej chwili czterej majtkowie jednocześnie wysko- 
| czyli w ślad za nią. Kapitan chciał, by żyła. 
| Rapis nie poruszył się nawet. Z drugiej łodzi doleciał 
głos Tarasa: 

— Wszystko w porządku, Rap?! 

- Tak. Nie krzycz. 

Najpierw wgramolili się do szalupy dwaj marynarze. 
| Odebrali od kolegów ociekającą wodą dziewczyne, po- 
| tem dopiero pozostali dwaj przeleźli przez burtę. Spokoj- 
| nie, jakby żadne wydarzenie nie miało miejsca, usiedli 
| przy wiosłach. Łódź znów ostro ruszyła naprzód. Dziew- 
czyna zaniosła się kaszlem, w przerwach mówiła coś 
| niewyraźnie. Rapis rozróżnił mocne, podobne do grom- 

belardzkich akcenty. Mówiła językiem Garry. 

w ciemności majaczyła wielka, czarna bryła statku. 
Taras okrzyknął wachtowego, odpowiedź przyszła na- 
tychmiast. Wzdłuż sterburty zakołysała się sznurowa 
drabinka. Przywiązali łodzie do rufy i po kolei wchodzili 
na pokład. Na końcu Rapis i dziewczyna. 

Zamyślony stanął przy pomagającym mu przekroczyć 
burtę Rrodanie. Ten lekko klepnął go w plecy. Zabrzęcza- 
ło złoto. 

- Słyszę, że nieźle poszło. 

- Znakomicie. 

- Cóżeś taki niewyraźny? 

- Nic. Słuchaj, przyślij mi zaraz tę dziewczyne. 

— A właśnie: co to za panna? 

— Niewolnica. Nie sprzedaliśmy na targu... 

- Ładna? 

- Ślepa. Odczep sie. 

Ruszył ku rufie. Na odchodnym rzucił przez ramię: 

— Wydaj rozkazy. Kurs na Morze Zwarte. 

Po chwili zamykał za sobą drzwi kajuty. Odpiął pas. 
| Było parno, zrzucił wiec kaftan i koszulę. Przeciągnął się 
| czując, jak wszystkie mięśnie grają mu pod skórą. Usiadł, 
wyciągnął nogi i zamknął oczy. 


MNDRZEJ WROŃSKI 


Otwarł je na odgłos pukania do drzwi. Przetarł dłońmi 
powieki. 

- wejść! 

W drzwiach stanął wachtowy. 

- Pan Rrodan przysyła... 

— Dawaj ją i wynoś 

Majtek zniknął jak duch. Rapis został sam na sam ze 
zrezygnowaną dziewczyną. Stała przy drzwiach, jej po- 
darta, porozrywana sukienka była jeszcze mokra, włosy 
już nieco podeschły... 

Wstał i zapalił wszystkie latarnie. W kajucie zrobiło się 
jasno jak w dzień. 

— Jak sie nazywasz? 

Cisza. Głowa spuszczona na piersi, ręce bezwładnie 
zwisające wzdłuż boków. 

— Nie rozumiesz Konu? 

Chyba istotnie nie rozumiała. Tak czesto bywało, Gar- 
rańczycy nie lubili Konu. Zdarzało się wcale nierzadko, 
że nawet dzieci największych garrańskich i wyspiar- 
skich rodzin nie znały jezyka uniwersalnego dla całego 
Imperium. Rapis zmarszczył czoło. Znał dobrze narzecze 
Garry i Wysp, w dziwny, niezrozumiały sposób spok- 
rewnione z mową tak odległego przecież Grombelardu, 
ale nie lubił posługiwać się nim. Pochodzł z Armektu i 
wyspiarski akcent był dla niego istną magią. Zdawał so- 
bie sprawe z tego, jak śmiesznie i prostacko brzmią w 
jego ustach garrańskie słowa. 

— Jak się nazywasz? 

Uniosła głowę. Na sekundę ich oczy się spotkały Nie 
wytrzymała tego spojrzenia, odwróciła lekko głowe. 

— Rizarret. 

— Świetnie. 

Nie spuszczał wzroku z jej ust. Im dłużej patrzył, tym 
bardziej wydawało mu sie, że poprzednio uległ złudze- 
niu. Ich kształt nie wywoływał teraz w jego pamieci żad- 
nych skojarzeń. 


klą wedrówke 
iecz, ale zre- 


fra. Nie sprawdzał wtedy, co bierze, potem okazało się, że 
pełen jest kobiecych strojów. Nie wyrzucił go przez zwy- 
kłe lenistwo. Teraz zawartość miała się przydać. 

— Chodź tu. 

Drgneła. 

- Ch tu - powtórzył z naciskiem, choć nadal łagod- 
nie. Zbliżyła się niepewnie. 

- Otwórz to. Zawartość należy do ciebie - nagle pochy- 
ił się i sam otworzył wieko. Błysnęły naszywane srebr- 
nymi cekinami suknie, zakurzonym ciepłem powiało od 
aksamitu. Policzki dziewczyny pokryły się rumieńcem. 


| Spojrzała z niedowierzaniem, szybko opuściła głowe na 


powrót. Był pewien, że na jej wysepce nigdy nie widzia- 
no nawet skrawka takich materiałów. 

— Ale najpierw umyj się i uczesz. - Popchnął ją ku nie- 
wielkim drzwiom w kącie kajuty. - Tam znajdziesz 
dzban z wodą i miednice. Jest też lustro i żelazny grze- 
bień. - Uśmiechnął się nagle. — Wiem, że to za mało dla 
damy, ale to niestety wszystko, czym mogę ci służyć. 

Mówił powoli, starannie. Dawno nie używał języka 
Garry. 

Dziewczyna zniknęła za wskazanymi drzwiami. Rapis 
otworzył sąsiednie, wiodące do sypialni. Zamknął je za 
sobą i spojrzał dokoła. Rozbebeszone łóżko, porozrzuca- 


| ne ubrania i broń... Cóż, dziewczyna mogła się przy- 


dać. 
Wrócił do nawigacyjnej. Czekał na nią przez chwile. 
— W porządku. Przebierz się teraz. 
Zamyślony zaczął przemierzać kabinę wielkimi kroka- 
mi. Ta dziewczyna... Nie było w niej tak typowej dla 


| wieśniaków prostoty, czy głupoty mieszczan... Natura 


głębsza, skomplikowana... Ot, zagadka. Skąd ta dziew- 
czyna w wyspiarskiej wiosce? 

Zerknął na nią spod oka i zdziwił się ujrzawszy, że stoi 
w miejscu z opuszczoną na piersi głową. Zorientował się 
nagle w sytuacji, machnął ręką i wszedł do sypialni. Za- 

wi. 


„ zwrot, trzy kroki... 
odmiany zaczął snuć plany. Najpierw na Garrę. 
sa zadbać o to, by chłopcy mieli gdzie przehulać 


zarobione złoto, w przeciwnym razie będą niezadowole- 
ni. A załoga musi być zadowolona. I bez grosza. Wtedy 
lepiej się bije. A więc na Garrę. A z Garry? Można by 
płynąć na Morze Zamkniete, ale tam pływa niewiele to- 
warowców. A może tak... Na Wody Środkowe? Ważny 
szlak handlowy miedzy grombela 
mektańską Rapą. Co prawda nie lubił pływać po takich 
sadzawkach... 

Wody Środkowe. Połączenie z Bezmiarami zapewniało 
im tylko Gardło - wąska cieśnina, której nazwa mówiła 
sama za siebie. Mówiła Alagera, że Gardło jest ostatnimi 


czasy strzeżone przez kilka dużych okrętów Floty Grom- | 


belardzkiej. Jeśli to prawda, nie ma tam po co płynąć. 

Rapis zatrzymał się. Potarł dłonią brode. Więc może do 
Złego Kraju? Po Magiczne Przedmioty? Gdyby sie uda- 
ło. 


ł już raz w Kraju. I powrócił żywy, choć z pięćdzie- 
sięcioma ludźmi na pokładzie. Niemal każdy z nich zdo- 
był wtedy Przedmiot. Marynarze posprzedawali swoje 
czym prędzej, tylko on i Rrodan zatrzymali zdobycz przy 
sobie. Rrodan — Pióro, on - Rubin Córki Grzmotu, Geer- 
koto, potężny Zły Magiczny Przedmiot. Nie potrafił w peł- 
ni wykorzystać drzemiących w Rubinie sił, ale samo jego 
posiadanie potęgowało odporność na rany i ból, czyniło 
właściciela prawie niezwyciężonym w walce... 

Nie, nie mógł ponownie płynąć do Obszaru. Ludzie. 
Ludzie byli niepewni, nowi. Och, gdyby miał swą starą 
załoge, tę samą, przy której pomocy udowodnił, kto jest 
faktycznym królem Wysp i Bezmiarów! 

Uśmiechnął się do wspomnień. To było w 287 roku Ery 
Sepów. Zaczęło się od tego, że wyciął do nogi maleńki 
garnizon Gwardii na jednej z przylegających do Garry 
wysepek. I dla żartu, zupełnie dla żartu, wydał edykt, na 
mocy którego obejmował wyspę w wieczyste władanie. 
Zostawił tam nawet swoją flage - czerwone 
nym tle. Gwardziści oczywiście obsadzili wyspę ponow- 


nie i znów czysty przypadek sprawił, że Rapis zawitał 
abawa, zaczęła 


tam po raz drugi. Wtedy skończyła si 


st siągnieto na 


ciu ludzi. Rapis stracił połowe załogi. Wtedy 
wyspę tak poważne siły, że nawet Demon Walki, jak go z 
czasem nazywano, musiałby być szaleńcem, by porwać 


się na ni 
Gwardzi 
niepisane prawo, 
raz. na pięć lat zażądać d 
- prawo odwieczne i niewzrusz 


| święte. Tak więc ataku na wyspe (nazwano ją w tym cza- 


sie Barirra - Krwawa) dokonały cztery duże i dwa mniej- 
sze okrety, a ponadto kilkadziesiąt śmi h łodzi Seępów 
Morza - przybrzeżnych piratów dobijających i grabią- 
cych statki osiadłe na mieliznach lub roztrzaskane przez 
burze. Łącznie - przeszło półtora tysiąca ludzi. To j 
była regularna wojna. Po dwóch dniach oporu Barirra 
padła. Trzystu gwardzistów zabito w walce lub powie- 
szono, spalono dwie kogi i zmuszono do ucieczki mniej- 
szą karawele. Śmierć na dnie morza znalazło prawie 
trzystu marynarzy i strażników morza. Po raz czwarty 
zielono-szkarłatna flaga powiewała nad wyspą. 

"Tego już było Przedstawicielowi Cesarza w Doronie za 
wiele. Na nieszczęsną skałę zwaliła si la niemal pie- 
chota z zachodnich okregów Garry w sile czterech i pół 
tysiąca ludzi, zaopatrzenie dowoziły trzy wielkie karaki 
stanowiące trzon Floty Głównej Garry i Wysp. Lecz Rapis 
nie był głupcem. Nie mógł po raz drugi żądać od załóg 
sprzymierzonych okretów pomocy w walce, która po- 
chłaniała ogromną liczbe ludzi i prócz gwardyjskiego u- 
zbrojenia nie dawała żadnych zysków. Zamiast tego za- 
proponował im... interes. I stało si smego dnia maja, 
na tydzień przed nadejściem wx ch z kontynentu 
na pomoc trzech Flot Armektu, pirackie załogi w sześciu 
miejscach na raz zaatakowały nadbrzeżne wioski, a na- 
wet mniejsze miasteczka Garry. Triumf był zupełny. 
Wzieto ogromne łupy, zburzono praktycznie pozbawio- 
ne załóg wartownie Gwardii, wycięto kilkuset rybaków i 


im Londem a ar- | 


| 


mieszczan. Straty piratów były bardzo nieznaczne, zaś | 


następnego dnia rozpoczeto ewakuacje wojsk z Barirry. 
Odtąd nie postała tam noga Gwardzisty. Wyspa była 
własnością Demona Walki. 

Rapis pokrecił głową, przesunął dłonią po oczach i za- 
pukał do drzwi. Pomysłał, że to śmieszne pukacć do drzwi 


| Po Rozpaczać byłoby już „randebl” 


| nie znajdzies: 


własnej kajuty i przekroczył próg. Zdumiony przyjrzał 
sie dziewczynie. Była prawie ładna w zielono-czarnej 
sukni, gdyby nie ta opaska... ale nie to go uderzyło. 

„Na Moc - pomyślał — czyż to możjiwe, by córka rybaka 
tak swobodnie czuła sie w aksamitach?” 

Ładna jesteś, Rizarret — powiedział otwarcie. 

Spojrzała spod długich rzęs. Nie opuszczała już wzro- 
ku. Była zupełnie niepodobna do zalęknionej, zahukanej 
niewolnicy sprzed kwadransa. Skąd ta przemiana? 

- Żartujesz sobie ze mnie, Panie - powiedziała cicho, 
ale bez strachu. 

Było to pierwsze dłuższe zdanie, jakie usłyszał z jej ust. 
Odwrócił się powoli twarzą do ściany. 

— Wiec dobrze - powiedział spokojnie - jesteś Rizarret. 
A dalej? 
Milczenie. Obejrzał się. 
- Twoje nazwisko, rozumiesz? Twoje nazwisko - po- 
iedział spokojnie, tak spokojnie, że aż złowrogo. 
Opanowała dreszcz. Już wiedział, że skłamie. 
- Tylko... tylko Rizarret, Panie... 
— Ach, tak. 
Nie uwierzył. Był Szlachcicem Czystej Krwi, jego pełne 
nazwisko brzmiało Rapis K.D. Potrafił odróżnić chłopkę 
od szlachcianki. Po prostej barwie głosu, modulacji, ak- 
cencie. Zwłaszcza, gdy mówiono w języku Garry, choćby 
nawet w gwarze Wysp. Chłopi, rybacy twardo cedzili sło- 
wa, ledwie akcentując, bez przydechu, często w złym 
miejscu rozdzielając zgłoski, a tym samym zmieniając 
znaczenie słowa. „Korrobł” - żartować, mogło znaczyć 


" i króciutką przerwą miedzy „n” a „d”. Powiedziała 
„eko ko-rróbl” - " żartujesz. Wieśniak powiedziałby „eko 


albo „śmiejesz się” - w jego ustach zawsze brzmiałoby 
„kórrobl”. Sens dałoby się uchwycić tylko przez kon- 
tekst, w jakim zdanie zostało wypowiedziane. 

Milc: czenie przedłużało się. Teraz patrzył jej prosto w 
twarz. Odpowiadała upartym, dziwnie zawzieętym spoj- 
rzeniem. Kto, do pioruna, dał jej szlacheckie wychowa- 
nie? 

Drżała lekko, gdy całował jej szyję i usta. Nie stawiała 
oporu, ale też nie odwzajemniała pocałunków. Dopiero, 
gdy zaczął rozpinać suknie, ujrzał w niesamowitym, o- 
szpeconym czarną opaską spojrzeniu nie lęk czy emocje, 
ale wstręt... Dreszcze, które próbowała opanować, były 
dreszczami odrazy. 

Panie, błagam... nie teraz... Muszę wie... 
ją. Nurtowało ją coś, męczyło. Widzi 
'zemu nie teraz? Co musisz wiedzieć? 
odpowiedziała. Odeszła na bok i niezręcznie po- 
prawiła opaskę. 

Pytałem o coś. 

Wahała się. 

Panie, czy... czy ty... 


Rapis K.D., Demon Walki? 


Zacisneła usta i odwróciła się gwałtownie. Podszedł do 
iej, okrążył i zajrzał w twarz. W jej wzroku oprócz 
obrzydzenia była teraz jakaś dziwna wrogość. 

- Wiec co z tego? 

Milczała, gryząc usta. 


Wiało od zachodu. „Wąż Morski” szparko pły- 

I 7 nął półwiatrem wprost na południe. Mineli 

wyspy Okrągłe i wyostrzyli na baksztag. 
Dziób okrętu mierzył teraz we wciąż jeszcze 
odległą Garrę. 

Nastroje wśród załogi były niezłe - zbliżały się dni za- 
baw i hulanek, ponadto Rapis nie żałował im rumu. Na 
całym okręcie nie znalazłoby się nikogo pijanego, ale też 
nikt do końca nie był trzeźwy. Przykład dawał kapitan i 
oficerowie: dwa kubki rumu na powitanie i dwa na po- 
żegnanie dnia nikomu jeszcze nie zaszkodziły. 

Wiec płyneli. Wieczorami tańczono. Kleli trochę mary- 
narze, że Co to za okręt, gdzie ani jednej baby w załodze 
ale Demon miał swoje zasady. Kobieta w 

niezgoda w załodze. Musiały się z tym draby 
. zresztą - jak powiadali starzy majtkowie - z 


załodze 
pogodz! 


baby żaden marynarz, a już zwłaszcza pirat. Do żagli to- 
-to niezdatne, do topora jeszcze gorzej... Próżno stary cie- 
śla Karder przypominał Alagere - szefową dużej kogi i 
półtorej setki piratów, spośród których trzecią część sta- 
nowiły kobiety. „Piratowała, piratowała, no i leży teraz 
na dnie, a my pływamy” - odpowiadali słuchacze, stuka- 
jąc w surowe drewno, żeby kłątwe odpedzić, boć przecie 
o trupach na morzu gadać — nie za bard: 
Jednak i ci, co byli za babą-piratem, i ci, co byli przeciw, 
doszli do wspólnego wniosku, stanowiącego esencję dłu- 
gotrwałych, wielodniowych rozważań i dyskusji: baba w 
nocy - choćby i nie pirat - jak znalazł. Toteż gdy na pokła- 
dzie pojawiał się czasem Rrodan, obejmujący ciasno ple- 
cy jedynej na statku, a rozkochanej w nim bez reszty Jed- 
nookiej, jak ją z czasem nazwano, wzdychali sobie majt- 
kowie cichutko a z zawiścią. Rrodan miał jednak wyraź- 
nie wypisane na czole „wara mi od niej”, powściągali 
więc pilnie swe szorstkie, spracowane od żagla i topora 
łapy i tylko patrzyli, a i to ukradkiem. Bo Rrodan, choć 


nie taki wielki i silny jak Rapis, do miecza był jeszcze | 


szybszy, a mówiono, że nawet w wychodku (rzyma go 
na kolanach. Burczeli jednak troche po kątach, co 
wszystko zawsze widzący Rapis potraktował w ten spo- 
sób, że wydzielił po dodatkowej porcji rumu na głowe. 
Odtąd już na pewno było wiadomo, że „kapitan to swój 
chłop i swoim chłopcom krzywdy zrobić nie da”. 


*k 


— Dlaczego tak bardzo nienawidzisz kapitana? 

Dziewczyna drgneła. Zdjęła jego dłoń ze swej piersi. 

- Czemu pytasz? 

— Bo ciekaw jestem. Nigdy cie nie uderzył, nie krzyknął 
nawet... Czasem aż się zastanawiam, dlaczego. Poza tym 
chłop niestary, silny jak narwał 

- Nie ma w nim nic z człowieka. 

- Nie rozumiem. 

— Nie rozumiesz... Powiedz, czy on kiedykolwiek w ży- 
ciu zrobił coś dla kogoś? Czy pomyślał, że nie jest sam na 
świecie? Że... że... Nie, on wszystko tylko dla siebie, dla 
siebie. 

Rrodan zamyślił się. 

— Nie masz racji - mruknął po chwili. - Rapis... cóż... 
Mówiłaś, że mnie kochasz. 

— Kocham cie, Rrod. 

— Jestem piratem - jak on. Między mną a nim jest bar- 
dzo niewiele różnic. 

Odsuneła się. 

— Nie porównuj się z tym czło! 
nie ma serca, nie zna uczuć. Ty... przecież... 
kochać, Rrod. 

— I on to potrafi, Riz. Nawet nie wiesz, jak bardzo. 
Właśnie o tym chciałem ci powiedzieć. Była kobieta, dla 
której gotów był zerwać z nieba księżyc i zgasić słońce, 
wysuszyć morza i podeptać góry. Kochał ją' jak szale- 
niec... i w istocie był szalony. Ona - Garranka Czystej 
Krwi, on - armektański strażnik morza. Zostawił ją w 
Dranie, musiał wrócić do Armektu wypowi ieć służbe. 
Gdy ponownie przypłynął na Garrę - jej już nie znalazł. 
Znikneła bez wieści. Uciekła? Nie wierzył w to. Szukał... 
trzy lata. I szuka do dziś. Ale już nie jej. Zapomnienia. 
Nikogo nigdy nie kochał prócz niej. Kocha ją do dziś. 
wiem o tym. 

— Naprawde... szukał jej? 4 

Zdziwił się widząc, jak bardzo jest przejęta opowieś- 
cią. 

- Tak. Przez te trzy lata przeorał całą Garrę wzdłuż i 
wszerz. Był nawet na dworze Przedstawiciela, prosząc o 
pomoc w poszukiwaniach. Ale to też nic nie dało. 

— Nie! Nie, to niemożliwe! 

Patrzył zdziwiony. 

- Skąd... skąd znasz tę historię? - zapytała sttumionym 
głosem. - Opowiedział ci? 

— Nie. Terra była moją siostrą. 

Krzyk. Siedziała naga w rozbebeszonej pościeli z dłoń- 
mi przyciśniętymi do twarzy i płakała. 

— Riz... Co się stało, Riz? 

Objął ją czule i pocałował we włosy. Tulił jak dziecko. 

— Riz, uspokój sie. 

Odjeła ręce od twarzy, wtedy pocałował ją w usta. Wy- 
rwała się z krzykiem. Złączyła kolana, zakryła dłońmi 
nagie piersi. 

— Nie, Rrod, nie! Ty. 


iekiem, błagam... On... 
Potrafisz 


. jestem twoją siostrzenicą. 


| 
| 


| cie wiel! 
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— Dlaczego zmieniłeś imię? Matka wiele opowiadała mi o 
was, 0 tobie, o... ojcu. Tylko kiedy mówiła, wszystku wy- 
glądało inaczej, piekniej... W jej opowiadaniach byliście | 
wspaniali - dumni strażnicy morza wałęzący z bandyta- 
mi... Ojciec... miał być szlachetny, dobry... Potem, gdy | 
doszły nas słuchy o Rapisie K.D. — kors; Demonie | 
walki - matka nie wierzyła. Nigdy w to nie wierzyła, 
umarła pewna, że jej Rapis... 

Z Dranu porwali nas siepacze... siepacze Przedstawi- 
ciela... 

Cisz 

- Mówię „nas”, choć kilka miesiecy dzieliło mnie wte- 
dy od przyjścia na świat. Urodziłam się na zamku... tam 
się wychowałam. Gdy miałam dwanaście lat, byłam już 
powierniczką wszystkich sekretów mamy. Nigdy mu nie 
uległa dobrowolnie. Prosił, błagał, groził... Czasem... cza- 
sem pojawiali się w naszej komnacie jego słudzy i zabie- 
rali mamę. Wracała po kilku godzinach pobita... posinia- 
czona. Płakałam wtedy tak jak ona. 

Trzy lata temu udało nam sie uciec. Najbezpieczniej 
byłoby opuścić Garre, zbiec gd: do Armektu, może 
nawet do Grombelardu. Ale matka nie chciała o tym sły- 
szeć. „Oni tu wrócą” - mówiła. „Trzeba tylko czekać. 
Zobaczysz”. 

Na Kałaronie osiedliłyśmy sie dlatego, że była blisko 
Dranu. Codziennie mama godzinami wpatrywała się w 
„Ich statek ma niebieskie żagle” - mówiła. „Nie- 


e wszystkie 
armektańskie'okrety mają niebieskie żagle. 
No i stało się. Pewnego ranka ujrzałyśmy na horyzon- 
i okręt z niebieskimi żaglami. Płynął do Dranu. 
Na Moc, jak ona się spies: Chciała być w porcie jes 
cze przed nim, czekac. 
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Miała wtedy trzydzieści cztery lata. 

W porcie wysypało się ze statku kilkudziesięciu żołnie- 
rzy. Zatrzymywała ich, pytała, otrzymując w odpowiedzi 
tylko dotyk owłosionych łap i jednoznaczne propozycje... 
Brali ją za dziwke. Wreszcie jakiś oficer ulitował się i 
wysłuchał jej pytań. Nie zapomne jego spojrzenia, gdy 
powiedział: 

— Nigdy nie wymawiaj tego imienia, kobieto, w pobliżu 
cesarskiego okrętu. To imie przynosi nieszczeście. 

Nic więcej nie chciał powiedzieć... Rano... okręt odpły- 
nął. Cisza. 

— pPochowałam ją następnego dnia wieczorem. 

Uniosła twarz i szukała jego oczu. Powiedział stłumio- 
nym głosem: 

— Na Moc, ilekroć spojrzałem na ciebie, zawsze wyda- 
wało mi się, że znam cię nie od dziś. Usta, nos... Gesty... 
Na Moc, jakże staraliśmy sie obaj zapomnieć, jakże bar- 
dzo zapomnieliśmy, skoro nie poznałem twarzy własnej 
siostry, a Rapis... 

Zapłakał. 


* 


Świtało, pierwsze blaski dnia wpadały do kabiny przez 
małe, okrągłe okienko. Z pokładu dobiegało stłumione 
wołanie stojącego na oku majtka i zaraz potem zmiesza- 
ny gwar marynarskich głosów. Gdzieś niedaleko strzeli- 
ły drzwi. 

- Wachtowy!!! 

Szybki tupot nóg na korytarzu. 

- Panie... 

- Kazałem się budzić przed świtem? Kazałem?! 

Pa... 

— No to jak?! 

Zgrzyt dobywanego miecza, potem krzyk krótki i 
straszny. Jeszcze chwila i łomotneły otwierane z hałasem 


drzwi. Stał w progu z zakrwawionym mieczem w 
ręku. 

— Rrodan, do jasnej... Coo? Znów z tą dziwką, a wiesz, 
co się dzieje?! 


Rrodan zerwał się jak sprężyna, chwycił kapitana za 
ramie. 

— Nie mów o niej dziwka... Nie... nie mów tak o niej! 

— jesteśmy w samym środku garrańskiego konwoju... 

— Nie mów o niej dziwka! 

Rapis bez zamachu, lecz silnie pchnął go w pierś. Rro- 
dan zatoczył się na ścianę. Chwycił leżący na krześle 


jej krzyk mimo uszu. Stali naprzeciw siebie jak 
'kłe psy. Pierwszy oprzytomniał Rapis. Przesu- 
nął dłonią po twarzy. 

- Rrod, do cholery! - powiedział chrapliwie. - Na 
wszystkie Moce, potem będzie czas na wszystko lub nie 
będzie go na nic... Na pokład! 

Odwrócił się i pobiegł korytarzem. Rrodan porwał ko- 
szulę i tak jak stał, zupełnie nago, wybiegł za nim. Nie 
obejrzał się. 

Została sama. 


Gdy Rapis dotarł na pokład, była tam już 
cała załoga. Majtek na oku dostrzegł go 
natychmiast i krzyknął: 

- Dwa towarowe i strażnik z prawej 
burty, kapitanie! 

Przysłonił oczy dłonią. W szarym świetle świtu, pośród 
mgły, majaczył nie dalej jak pół mili na skos od dziobu 
wysoki maszt i rozpięty na nim żółto-czarny żagiel. To 
był duży holk. Nieco dalej płyneły dwie wielkie, towaro- 
we kogi. 

Rrodan skoczył pod główny maszt. 

- Dowódcy oddziałów abordażowych do mnie! Obsłu- 
ga dział na stanowiska! 

Zakotłowało się na pokładzie. Puszkarze sprawnie i 
szybko zajeli miejsca przy działach, grupy abordażowe 
kolejno znikały pod pokładem, by po chwili wyskoczyć z 
powrotem w pełnym uzbrojeniu. 

Rapis spokojnie przyjrzał się płynącemu z południo- 
wego wschodu holkowi. Pełzł powoli beidewindem, do- 
stosowując swą i tak małą predkość do jeszcze powol- 
niejszych, ciężko załadowanych kog. 


Mgła opadała; na holku już ich dostrzeżono, trwały tam 
gorączkowe przygotowania do walki. jeszcze chwila i 
strażnik zmienił kurs. Płynął teraz pełnym wiatrem 
wprost na przecięcie kursu karaki. Coraz wyraźniej było 
widać srebrzyste hełmy stłoczonych na pokładzie żołnie- 
rzy. 

— Wydaj rozkazy, Rrod. 

Huknełn od strony sterhurty, dwie wielkie, kamienne 
kule z łoskatem wzbiły ogromne fontanny wody. Straż- 
nik próbował donośności swych dział pościgowych. Od- 
ległość jednak była zbyt duża. 

— Rrod... 


Stała przy nim i z lękiem patrzyła na zbliżający się 
zyka okręt. Chwycił ją za ramię i pchnął lekko ku ru- 

je. 

— Jazda do kajuty! Ale już! 

Nie ruszyła się z miejsca, ujęła go tylko za ramie. Wte- 
dy Rapis zwrócił ku niej swą spokojną na pozór twarz. 
Mocno cedził słowa: 

— To jest okręt, nie targowisko. Jeżeli oficer mówi „do 
kajuty”, to znaczy, że tak ma być. Won! 

Nim zdołała uczynić jeden ruch, oderwał ją od Rroda- 
na i pchnął tak mocno, że upadła. 

— Odpieprz się od niej wreszcie! 

Spojrzał na oficera. Gniew zalśnił w szarych oczach. 
Powściągnął go jeszcze raz. 

— Masz rację — wycedził przez zęby. - Nie czas. 

Strażnik był bardzo blisko, marynarze patrzyli wycze- 
kująco. Rapis podniósł do ust gwizdek. Majtkowie moc- 
niej ścisneli broń. 

— Poprowadzę abordaż, Rrod. Ty obejmiesz dowodze- 
nie na statku. 


Oficer skinął głową. Odwrócił się twarzą do nadpływa- 
jącego okrętu. 

— Prawa burta — ognia! 

Statek drgnął i przechylił się ciężko. Wokół dziobu 
strażnika trysneły w góre fontanny wody. 

- Ramadan, kurs na wiatr! 

Ostro płyneli beidewindem na spotkanie wrogiego o- 
krętu. Gdy byli już tak blisko, że dało się odczytać wyma- 
lowaną na dziobie nazwę statku, padł kolejny rozkaz: 

— Działa pościgowe - ognia! 

W tej samej chwili strzelił i strażnik. jeden z pocisków 
złamał środkowy taran. 

Strażnik nieznacznie zmienił kurs, oba okręty płynęły 
teraz wprost na siebie. Rapis skinął na bosmana. Ten 
natychmiast przyniósł mu cieżki, obureczny topór. 

Gdy oba okręty dzieliła odległość najwyżej stu kroków, 
na pokład „Węża Morskiego” spadła ulewa strzał, wysła- 
nych z dziobowego kasztelu holka. Łomotnęły o deski 
padające ciała zabitych i rannych, rozległy się krzyki 
bólu i przekleństwa. Gdy okręty drgneły, ocierając się o 
siebie burtami, ludzie Rapisa z wprawą rzucili haki, 
przytrzymali bosakami przepływający mimo kadłub. 
wściekłe, wydarte z setki piersi wycie zagłuszyło komen- 
dy oficerów na strażniku. Ogromna masa ludzi i broni 
runeła na pokład mniejszego okretu. Dopiero teraz ukry- 
ci w obu kasztelach, niepotrzebni już do obsługi dział 
majtkowie napieli łuki. Na pokład strażnika spadło kilka- 
dziesiąt strzał i bełtów. Zakotłowało sie na śródokręciu, w 
powstały mętlik wpadli prowadzeni przez Rapisa ludzie. 
Strażnicy zastawili się włóczniami i dopiero wtedy stało 
się jasne, do kogo musi należeć zwycięstwo. Na czele 
zgrai szło kilkunastu najbardziej doświadczonych rze- 
mieślników - resztki starej załogi Rapisa. Ci nie mieli 
mieczów ani włóczni, doświadczenie nauczyło ich, że 
najskuteczniejszą bronią w walkach abordażowych jest 
topór, a jeszcze lepiej - berdysz. Włócznie żołnierzy 
trzasneły jak wątłe patyczki już w pierwszym kontakcie 
z pirackim orężem, oficerowie na próżno starali się zor- 
ganizować w szyk natychmiast rozproszonych żołnie- 
rzy. Zorganizowany opór zgasł w pierwszej minucie 
walki, potem zaczeła się rzeź. Strażnicy byli dzielni tylko 
w dużej grupie, tam, gdzie zmuszeni byli walczyć po 
dwóch-trzech - ulegali natychmiast. Strzały z kaszteli 
przestały świstać, w zamieszaniu łucznicy bali się razić 
swoich. Na śródokreciu rozpoczęła się mordercza goni- 
twa; ludzie Rapisa chwytali biegających w panice straż- 
ników i wyrzucali za burtę, bądź po prostu mordowali. A 
byli to przecież dzielni i odważni żołnierze, świetnie wy- 
szkoleni - cóż, jeśli działający jak jeden miecz i jedno 


52 


ramię tylko w zwartym szyku i pod wodzą doświadczo- 
nego oficera. Rapis w ciągu dwudziestu prawie lat upra- 
wiania swego procederu nauczył się był, w jaki sposób 
prowadzić walkę. Uderzał w jeden punkt, rozbijał szyk 
jak klinem na dwie grupy, te mniejsze, a potem już spo- 
kojnie docinał zdezorientowane oddziałki. 

Tak było i tym razem. Jak demon, którym go przecież 
zwano, poszedł jak w dym, zaraz na początku zmiażdżył 
toporem dwóch oszczepników i odrąbał ramię wraz z 
głową chudej strażniczce z łukiem. Potem dopadł 
wrzeszczącego oficera. Ten pchnął mieczem, ale ostrze 
drasneło tylko biceps. Rapis szerokim, półkolistym ru- 
chem wywinął toporem. Odcięta od tułowia głowa poto- 
czyła się po pokładzie. Skoczyło ku niemu dwóch żołnie- 
rzy, ale idący obok Taras rąbnął berdyszem w hełm pier- 
wszego, drugiego zaś wziął na siebie gruby i stary, lecz 
silny jak niedźwiedź basman Dorol. 

Opór szybko wygasał. Na sygnał Rapisa piraci spraw- 
nie podłożyli ogień pod kasztel rufowy, a zaraz potem 
pod dziobowy. Gdy tylko deski zajęły się płomieniem, 
Rapis uniósł do ust gwizdek. Po chwili byli z powrotem 
Wężu Morskim”. Nie brali łupów li przecież 
dwie wielkie, wyładowane towarami kogi. Odcię- 
ące oba okręty liny, odczepiono bosaki. Uczepione 
burty zbiry z hałaśliwą wesołością obserwowały miotają- 
cych się bezradnie wśród płomieni pozostałych przy ży- 


ciu żołnierzy i marynarzy. Ogień rozprzestrzeniał się | 
ybko, płoneło olinowanie i drzewce grotmasztu. Byli | 


1 
nie dalej jak ćwierć mili od gorejącego już jak pochodnia 
okretu, gdy ujrzeli wyskakujące w panice do morza fi- 
gurki załogi. Kilka chwil później wyleciały w powietrze 
rufowe prochownie. Statek przechylił się gwałtownie i 
zaczął szybko tonąć. Krzyki przerażenia i rozpaczy do- 
tarły aż na pokład „Węża Morskiego”. Potem eksplodo- 
wały zapasy prochu na kasztelu dziobowym. Wśród 
syku, kłębów pary i dymu okręt skrył się pod powierz- 
chnią. Powstały ogromny wir wciągnął wszystkich u- 
trzymujących się jeszcze na wodzie ludzi. Potem, gdy 
| morze się uspokoiło, wypłyneły na powierzchnię nadpa- 
| lone i potrzaskane deski, jakieś skrzynie, beczułki... 

Demon z uśmiechem obserwował widowisko. Mógł 
pozwolić ludziom nacieszyć się zwycięstwem, przeciążo- 
ne kogi miały żadnych szans na ucieczkę. 

— Do żagli, hołota! Ramadan, bierz wiatr na rufę! 

Zmie wzrokiem odległość dzielącą go od uciekają- 
cych pełnym wiatrem towarowców. Najwyżej trzy mile. 
Z takim ładunkiem mogły, robić trzy-cztery węzły, on 
przy takim wietrze - przynajmniej sześć. 

Spojrzał na Rrodana. 

— Cóż, Rrod — rzucił lekko - możemy dokończyć bój- 
ki. 

"Ten spojrzał na niego pytająco. Nagle uśmiechnął się 
smutno. 

Dajże spokój - rzekł. - Musimy porozmawiać. 
Rapis bacznie zajrzał mu w oczy. 
- Też tak myśle. Ostatnio... Chcesz teraz? 
Tak. 
- Więc chodźmy do mnie. 


Niespiesznie ruszyli ku rufie. W krótkim, prowadzą- 
cym do kajuty kapitańskiej i kajut oficerów korytarzyku 
natkneli się na Rizarret, opatrującą wachtowego - młode- 
go chłopaka, którego Rapis ciężko ranił mieczem. Spoj- 
| rzeli. Rana była beznadziejna, marynarz paprał się we 
| własnych wnetrznościach. Choć przytomny, widać było, 
że długo nie pożyje. 

- Zostaw go — powiedział cicho Rrodan. - Zostaw go i 
chodź z nami. Musimy porozmawiać. 
| Rapis tylko spojrzał. 

— Ach, tak... — powiedział z namysłem. 

Dziewczyna potrząsneła głową. 

Idźcie stąd. 

Wąski sztych miecza przebił chłopakowi gardło. Nawet 
nie jęknął. 

- To jest okręt, a nie rynek w Dartanie - powiedział 
jeszcze raz Rapis. — Jeśli oficer mówi „chodź”, to znaczy, 
że tak ma być. 

Dziewczyna powoli uniosła się z klęczek. Z nienawiś- 
cią spojrzała mu w oczy. s 

— Tak, to jest okret, a nie rynek - powtórzyła. - -Aty 
jesteś jego panem i władcą. 

Rapis nie mrugnął powieką. 

— Właśnie, dziwko - powiedział spokojnie. — Właśnie. 


| Rrodanstał z opuszczoną głową. Nie drgnął nawet, gdy 
Rapis podszedł do drzwi kajuty swojej i otworzył je. 

— Mieliśmy porozmawiać. 

Oficer potrząsnął głową. 

— Nie. Nie ma już o czym... 
| Hukneły zamykane z rozmachem drzwi. W korytarzy- 
ku zaległa cisza. Rizarret spojrzała na leżącego bez ruchu 
marynarza, potem na Rrodana i znów na marynarza. 
Łzy popłyneły po policzkach. 

— Widzisz... — szepnęła, Chciała jeszcze coś powiedzieć, 
ale szloch chwycił ją za gardło. Odwróciła sie, wbiegła do 
otwartej kabiny Rrodana i zamkneła za sobą drzwi. Sły- 
szał jej coraz rozpaczliwszy płacz. 

Stał bez ruchu. Nie zareagował, gdy skrzypneły drzwi 
kapitańskiej kajuty. 

- Chciałbym jednak wiedzieć, co się tu dzieje - powie- 
dział Rapis. 

Rrodan pokrecił głową. 

- Nie, Rap. Już za późno... 

— Skoro tak, to proszę. 

Zadzwonił ciśnięty na podłoge miecz. Rrodan powoli 
uniósł wzrok. W dłoni Rapisa Iśniło identyczne ostrze. 
Niedowierzanie odmalowało się na twarzy oficera. 

— Więc naprawde... naprawdę Rap... mamy z sobą 
walczyć? Po dwudziestu dwóch latach... 

- Tak, Rrod. Po dwudziestu dwóch latach przyjaźni 
skrzyżujemy broń. Tak musi być, tak chcę. 

Cisza. 

- Podnieś miecz. 
| - Nie, Rap. Nie skieruje przeciwko tobie broni. Dobrze, 
powiem ci, co miałem do powiedzenia. 

- Nie chce już tego słuchać, Rrod. Broń się. 

— Wysłuchaj jednak. 

— Broń się. 

Nie czekał na reakcję Rrodana. Odrzucił miecz, prze- 
skoczył zwłoki marynarza i z całej siły uderzył w żołą- 
dek. Oficer zgiął się gwałtownie; natychmiastowe ude- 
rzenie kolanem w twarz rzuciło go na ścianę. Następny 
cios oderwał go od podłogi, poczuł tylko, że leci długo, 
| wreszcie - ciągle przytomny — upadł jak wór kilka kro- 
ków dalej. Poteżne kopnięcie w żebra sprawiło, że zaczął 
| wolno powstawać. Mdliło go od ciosu w brzuch, nagle 
dostał torsji. Znowu cios. W pierś. Zakrztusił się wymio- 
| cinami i krwią, uderzył głową w dwa niskie, wiodące na 
| pokład schodki. jak przez mgłę widział potężną dłoń, któ- 
ra zacisnęła się na jego koszuli. Postawiono go na nogi. 

— Broń sie. 

Stęknął przeciągle po kopniaku w podbrzusze, potem 
| dwa straszliwe ciosy w twarz omal nie oderwały mu gło- 
wy. Jak przez ścianę usłyszał przeraźliwy krzyk Rizarret. 
Potem ogarnęła go ciemność. Nie czuł już, że jest wyno- 
szony na pokład, nie widział, jak milczy przerażona zało- 


ga. Potem zamknęły się nad nim fale. 
VII wagi, zrównali się z tą, która płyne- 
ła jako druga. Z morderczej odle- 
głości oddali salwe burtową. Runął maszt, rozległy się 
krzyki przerażonych marynarzy i całego tłumu płyną- 
cych na targ kupców. Rapis kazał pozostawić unierucho- 
miony statek i gonić drugi. Tym razem salwa poszła po 
linii wodnej, jeden z pocisków przebił poszycie, pozosta- 
wiając dziurę w kadłubie. To było za mało, Rapis wydał 
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rozkaz taranowania. Rozległ się jęk zawiedzionych, żąd- 
nych łupów marynarzy, ale Rapis wiedział, co robi. Byli 
zbyt blisko wybrzeży Garry, by ryzykować czasochłonne 


straty w załodze. A w każdej chwili mogła pojawić się na 


horyzoncie eskadra wojennych okrętów. Łupy wyniesio- | 


ne z jednego tylko towarowca były i tak królewską zdo- 
byczą. 

wstrząs omal nie zbił go z nóg. Górny taran pękł w 
połowie, dolny roztrzaskał cały niemal dziób ciężkiej 
kogi. Woda z łoskotem runęła do wnętrza kadłuba, po- 
większając wyłom. Koga przechyliła się nagle, widać źle 
umocowany ładunek poszedł na jedną burtę. Przeraźli- 
wy krzyk ludzi zagłuszony został przez złowrogi trzask 
pękających desek. Dolny taran strzelił jak kruchy paty- 
czek, oba statki odskoczyły od siebie. Gdy powracali do 
pierwszej ofiary, morze za nimi było już puste. 


Szybko spieli okręty linami. Garstka żołnierzy eskortu- 
jących ładunek skupiła się przy powalonym maszcie. 
wyrżnieto ich w mgnieniu oka, potem rzucono się na 
łupy. 

Gdy Rapis wybiegł na rufe, byli tam już jego majtko- 
wie. Kupcy płyneli nierzadko z całymi rodzinami, z róż- 
nych zakamarków statku dochodziły teraz krzyki gwał- 
conych kobiet i zarzynanych dzieci. Nie zwracając na nie 
uwagi pobiegł do kajuty kapitańskiej. Otworzył drzwi. 
Ledwie zdążył uskoczyć przed ostrzem. Odrzucił topór i 
także dobył miecza. Kapitan był lepszym szermierzem od 
niego, ale zręczność nie szła w parze z siłą. Po trzecim 
uderzeniu Rapisa miecz wypadł mu ze zdrętwiałej dłoni. 
Rapis ciął strasznie i natychmiast zajął sie mapami. Zwi- 
nął je w rulon i wepchnął za koszule na piersi. Potem 
pozabierał potrzebne mu instrumenty nawigacyjne. 
włożył je do dużego stojącego w kącie kajuty pudła i zajął 
się plądrowaniem szaf. Z jednej z nich wypadła niewiel- 
ka, czarna skrzynka, zamknieta na olbrzymią kłódkę. 
Zadźwięczało złoto. Włożył ją do swego pudła, zabrał 
jeszcze kilka drobnych przedmiotów i już miał wycho- 
dzić, kiedy dostrzegł skuloną w kącie pokoju młodą, nie- 
zbyt ładną kobietę. Uniósł miecz, ale zrezygnował pomy- 
ślawszy, że statek i tak pójdzie na dno. 


Gdy wybiegł na pokład, ujrzał swoich majtków zata- 
czających się wokół wielkiej, otwartej beczki. Zrozumiał 
w jednej chwili: statek szedł z ładunkiem win. 


— Precz! - ryknął. — Precz z powrotem! Wracamy! 
Marynarze z żalem odstąj od beczułki wydobytej z 
wielkim trudem z ładow! i. Ożywili się jednak, gdy kazał 
im podłożyć ogień. Byli już na „Weżu Morskim”, gdy 
usłyszał ich wesołe przyśpiew! 
wiatr morski, żeglarze, tę prawdę wam powie 
hej! ha! hejże-ha! 
Raduj się, bracia, gdy giną wrogowie! 
hej-ha! hej-ha! hej-ha! 
Gdy świst mi a powie, że strażnik już trup 
hej! ha! hejże-ha! 
Radujmy się, bracia, i zgarniajmy łup! 
hej-ha! hej-ha! hej-ha! 
Przytknął ky do ust i świsnął dwa razy. Śpiew 
t, ci, którzy jeszcze bawili na płonącym 
s lnie wracali na pokład karaki. Rapis od- 
wrócił sie h stojącego przy burcie Tarasa. 
= Pypinuj, żeby sprawiedliwie podzielono zdobycz 


- la. kapitanie. 


Rapis lekko uniósł swoje pudło i podążył do kajuty. Po 
drodze zaczepił jednego z majtków: 

- Hej, ty tam! Przyprowadź mi do kajuty tę dziewczy- 
nę! 

— Słucham, Panie! 

Łokciem otworzył drzwi i postawił pudło na podłodze. 
Ostrożnie wyjął instrumenty nawigacyjne i dopiero wte- 
dy beztrosko i z hałasem postawił pudło w kącie. Wyszedł 
jęszcze na pokład, by wskazać sternikowi kurs i wrócił. 
Przy drzwiach kajuty czekała Rizarret, trzymana za nad- 
garstki przez marynarza. 

— Nie chciała iść, Panie — usprawiedliwił się, gdy Rapis 
rzucił pytające spojrzenie. 

— W porządku, możesz odejść. 

- Tak, Panie. 


| 
| 
| 
| 


Wepchnął dziewczynę do pokoju i zamknął za sobą 
drzwi. Usiadł w fotelu, odpiąwszy najpierw miecz. Spoj- 


| rzał uważnie. 
ograbianie aż dwóch statków. Poza tym miał poważne | 


— Taak... Może ty wiesz, co mi chciał powiedzieć Rro- 
dan, co wiązało się z twoją osobą? 


Na dźwięk imienia oficera drobne usta zadrżały. Opa- 
nowała się. Zacisnęła wargi i spojrzała z nienawiścią. Ale 
w głosie drżały łzy: 

— Ty bandyto... morderco... Nic ci nie powiem. 

— Na pewno? 


Nie odpowiedziała. Nie patrzyła na niego. 

Myślał przez chwile, potem polecił: 

— Rozbierz się. 

Po długiej chwili oczekiwania wstał i szybko, bez za- 
machu uderzył ją w twarz. 

— To jest okręt, nie rynek - powiedział z satysfakcją. - A 
ja jestem jego panem i władcą, jak słusznie raczyłaś nie- 
dawno zauważyć. A zatem zrób, co kazałem. 

- Nigdy! - powiedziała z płaczem. 

- Co ty powiesz? 


wykrecił jej reke do tyłu, krzyknęła z bólu. Pchnął 
mocno i z dziwną, nie znaną wcześniej przyjemnością 
patrzył, jak rozmazuje krew z rozbitego nosa. Łzy ciekły 
po twarzy dziewczyny, lecz usta miała zaciśnięte z upo- 
rem. Wiedział, że nie ma ludzi do końca upartych, ale nie 
chciało mu się czekać. Otworzył drzwi do sypialni, 
wciągnął ją do środka i siłą zdarł suknię. Walczyła z nim, 
ale zignorował to. I właśnie bezradność załamała ją. Z 
jekiem znieruchomiała mu w ramionach i nie poruszyła 
się aż do końca. Naga, z bezwolnie rozrzuconymi nogami 
leżała nawet wówczas, gdy ubrał się i wyszedł. Wąska 
strużka zmieszanej z łzami krwi pozostawiła na policzku 
czerwony ślad. Zaschniete, półotwarte wargi poruszały 
się lekko. 


W tym samym czasie oparty o burte Rapis płakał. Rozu- 
miał... Ten gniewny ruch głową... i te usta. Zaciśniete z 
uporem usta Terry, gdy żądała: „popłynę z tobą do Ar- 
mektu, nie chce czekać”. Przygryziony w gniewie pazno- 
kieć, gdy odmówił. I teraz... usta Rizarret. Rozwarte noz- 
drz: 


Pięści do skroni. 


Wciąż leżała w stłamszonej 
I pościeli, gdy stanął w 
drzwiach. Był blady jak 


śmierć, powieki miał zapuch- 
nięte. Ze ściśnietego gardła długo nie chciał się dobyć 
żaden dźwiek, tylko usta drżały, układając sie w powta- 
rzane zdanie: 
— Dlaczegoś mi nie powiedziała? Dlaczego... 
nie powiedzieli? Dlaczego? 


żeście mi 


Gdy wreszcie, po całych wiekach ciszy, po prostu mu- 
siała na niego spojrzeć — coś w niej drgneło. Mógł już 
mówić, ale tak cicho, że ledwie go słyszała: 

— Riz... Przez tyle, tyle lat... nie miałem nikogo, kogo 
mógłbym kochać. I wreszcie... gdy pojawił się ktoś tal 
odsunięto mnie. Za moimi plecami uzgodniono, że... że 
nie umiem tego robić. Dlaczego? 

Podbródek zadrżał, oczy znów zwilgotniały. 

— Dlaczego, Riz? 

Dwie wielkie łzy spłyneły w kąciki ust, za nimi nastep- 
ne dwie. Niezręcznie rozmazał je dłonią, odwrócił się i 
poszedł korytarzykiem. 


*k 


Następnego dnia rano znaleziona go na dziobie między 
zwojem lin a skrzynią z narzędziami. Nikt nie widział 
zaciśniętego w dłoni Geerkoto - Rubinu Córki Grzmotu. I 


nikt prócz Rizarret nie wierzył, że ten siwy, pomarszczo- | 


ny starzec to Rapis K.D., Demon Walki. 
Bo był mały. Zupełnie mały. 


Feliks W. Kres 
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Nagrodzone i wyróżnione prace (poza 
opowiadaniem 18-latka z Opola, Piotra Goćka, 


ro 3. 


Marka S. Huberatha. 


KONKURS 
| i grafomani 


W ciągu pięciu lat pracy w dziale polskim 
można zahartować sobie podniebienie. 

Gralomania i tupet są dla mnie rzeczą nor- 

malną, dziwnie i oczywiście wesoło robi się 

człowiekowi dopiero wtedy, kiedy trafia na 
coś wartościowego. W sumie — rzecz bar- 

dzo rzadka. W poprzednim konkursie z ty- 

siąca stron wybrałem trzy opowiadania — 
około 80 stron maszynopisu. W tym mia- 

łem tylko jedno trafienie, po lekturze 1500 
stron kiepskich, jałowych, stereotypo- 

wych... ale za to odkryłem Marka Huberat- 

wych... ale za to odkryłem Marka Hubera- 
xtha! Uważam, że to proporcje normalne, w 
kursów były wydania wielotomowe. 

Il Literacki Konkurs „Fantastyki” miał bli- 
Sko dwukrotnie liczniejszą obsadę niż pier- 
wszy — 1148 zestawów prac wobec 689 -- 
stron maszynopisu też było sporo więcej, 
ale objętościowo jego efekt końcowy wy- 
gląda na skromniejszy. Z drugiej strony, 
patrząc pod względem czytelniczym, to co 
przebiło się do finału stanowi bodaj lepszą 
literaturę, sprawniejszą prozę. Skąd taki 
wynik? W pierwszym konkursie było więcej 
nawiedzonych młodzików, intuicjonistów 
W tym drugim wystartowali także protesjo- 
naliści (i oni głównie wypłynęli), którzy do- 
strzegli i uczciwie przeżyli zmianę skóry ga- 
tunku i potrafili swe dojrzalsze przemyśle- 
nia włożyć w nową, bardziej satysfakcjonu- 
jącą formę artystyczną. 

Sądzę, że pokonkursowa książka numer 
dwa (chyba zatytutujemy ją „Ciernie”) bę- 
dzie się lepiej czytać i mieć lepszą prasę. 
Mimo to mam do „Trzeciej bramy” i jej au 
torów niezniszczalny sentyment. Byli 
pierwsi, wyważyli przegrody, dopiero po- 
tem zostali (chyba!?) zdystansowani. Plon 
drugiego konkursu dokumentuje utrwale- 
nie się, a nie narodziny nowej poetyki; jego 
autorzy grają piękną i wymyślną partię kar- 
tami, które, mam wrażenie, już raz były w 
grze — nieco amatorskiej co prawda, ale też 
pełnej pasji. Większość określeń wobec 
tego nowego tomu — fantastyka alegorycz- 
na, surrealistyczna, baśniowa, humani- 
styczna, magiczna, „Wschodnia”, różno- 
rodna w inspiracjach, pokoleniowa, nawet 
rozrywkowa — już padło wobec laureatów 
konkursu pierwszego. 

W. przejmującym opowiadaniu Hubera- 
tha, które wszystkich w redakcji z Szefem 
włącznie (patrz wstępniak ....3..2..1") przy- 
| prawiło o silną euforię. znajduję przecież 
| elementy podobne do niektórych opowia- 
dań z „Trzeciej bramy”, a zwłaszcza „Ma- 
nuału skazanego” i „Dziedzictwa”. Trudno 
mówić tu o naśladownictwie (data publika- 
cji i moment pisania utworów to wyklucza) 


Finis coronat opus! 


Zgodnie z obietnicą przedstawiamy dziś głosy 
niektórych jurorów i lektorów II Konkursu 
„Fantastyki” na opowiadanie SF. Konkurs okazał 
się przedsięwzięciem angażującym całą redakcję; 
był ciężką pracą i dużą przygodą, wpędzał nas na 
przemian to w krańcowe przygnębienie, to w 
radosną euforię. Ślady tych rozbieżnych emocji 
znajdziecie Państwo w zebranych niżej refleksjach. 
O Konkursie pisze też Szef we wstępniaku 
niemal w całości poświęconym 
wielkiemu odkryciu Konkursu - opowiadaniu 


wyróżniającego się na tle laureatów wyraźną 


przyjemnie stwierdzać istnienie nowych 
wątków, ich pokrewieństwa, krążenie w po- 
wietrzu ciekawych konwencji. Tym właśnie 
jest konkurs — uczestnictwem w przedsię 
wzięciu, w którym pojawiają się nowe war- 
tości literackie, są wzmacniane, rozwijane i 
promieniują na innych. 

Dopiero w tym kontekście chciałbym do- 
dać parę zdań o grafomanach. Są wieczni 
więc nie powinni nas irytować. Gratomani 
bywają tym dia literatury, czym spód góry 
iodowej dła jej wierzchołka: to najczęściej 
przyszli lub przeszli gorliwi czytelnicy. Gra- 
fomani pozostają zawsze w większości, są 
normalni i zwyczajni — twórcy nie — twórcy 
są kuriozalni. Starlując do problemu grafo- 
manii z takiej płaszczyzny wypadnie z ra- 
dością stwierdzić, że poziom reprezento- 
wany przez gralomanów w Konkursie nr Il 
poszedł w górę, a teksty eliminowane o- 
becnie były sprawniejsze od tych odrzuca- 
nych przed czterema laty. Dlatego dzisiej- 
szy grałoman informujący redakcję od razu 
na wstępie, że wprawdzie nie umie pisać, 
robi błędy, ale prosi, żeby... budzić winien 
właściwie sympatię, bowiem on już odróż- 
nia tekst dobry od złego. W każdym razie 
takich skruszonych osobników należy po- 
stawić znacznie wyżej w hierarchii bytów 
literackich od grafomanów aroganckich, 
bezkrytycznych i pełnych pretensji. W nie- 
pewności dzisiejszych gralomanów, w ich 
kajaniu się „zanim co” widzę słodki owoc 
orki na ugorze. jaką była praca w dziale 
polskim (i oczywiście praca paru innych 
kolegów w innych działach) w ciągu minio- 
nych 60 (sześćdziesięciu!) miesięcy istnie- 
nia „Fantastyki” 


Maciej Parowski 


I wszystko wiemy 


Wśród nagrodzonych znajdują się teksty 
tworzone w różnych konwencjach, stylach, 
odmianach gatunkowych. Bardziej i mniej 
tradycyjne. Ale zasadniczy przełom mamy 
już dawno za sobą. Jeśli nawet „cudowny 
wynalazek”, to ingerujący w podświado- 
mość człowieka, manipulujący jego dozna- 
niami, emocjami. Jeśli „kosmiczna” SF, to 
pisana z humorem, dystansem, autoironią 
Wiele w tekstach konkursowych poetyki 
fantasy — znać lu echa lektur „Fantastyki”, 
może przejściowej mody — dobrze to czy 
źle, czas pokaże. Są nawiązania do rodzi- 
mych wątków baśniowych, pastisze litera- 
ckie, to chyba zdarza się po raz pierwszy. 
Mimo różnych konwencji, stylów, poetyk 
jest chyba coś, co teksty te w jakiś sposób 
łączy — trudno o tym pisać „z marszu”, na 
bieżąco, ale — jak się wydaje — jest to jakiś 
rodzaj dystansu do rzeczywistości, próba 
opisu świata na własną rękę. sięgania po 


młodopokoleniowością), przedstawiliśmy już 
Czytelnikom „Fantastyki”. Dziś na kolumnach 
literatury polskiej „Demon Walki”, nowe 
opowiadanie jednego z laureatów poprzedniego 
Konkursu, Feliksa W. Kresa. „Wielką ucieczkę” 
Piotra Goćka przedstawimy wkrótce. Natomiast 
mimo nalegań niektórych z Państwa zamierzamy 
nieco poczekać z ogłoszeniem Konkursu Nr III. 
Koniec wieńczy dzieło; chcemy teraz po prostu 
trochę odsapnąć, a i potencjalnym nowym 
czytelnikom (i laureatom) pozwolić zebrać myśli. 


Redakcja 


tematy zgoła eschatologiczne, duża, ogro- 
mna doza nieulności wobec zbankrutowa- 
nych systemów, ideologii, prób urządzania 
świata. Nowa generacja? Nie, generacje 
nie rodzą się co kilka łat, ale coś się zmie- 
nia, rysuje na horyzoncie zdarzeń, chociaż 
na ostateczne rozstrzygnięcia przyjdzie 
jeszcze poczekać. 

Sprawy warsztatu — te w literaturze SF 
bywają zwykle zaniedbywane, a przecież 
proza pomysłu jest tylko narzędziem w rę- 
kach popularyzatorów, moralistów. W na- 
szym konkursie nie było z tym najlepiej — 
nieporadność warsztatowa była zatrważa- 
jąca, problemy odkiejały się od narracji, o- 
ryginalne pomysły oblekano w zużytą ma- 
terię słowną, brakowało rozwiązań, finałów, 
gry na różnych instrumentach. Również na- 
grodzone, prezentowane teksty, nie są wy- 
jątkiem od reguły. 

Literatura SF jest nie tylko rozrywką, 
może nieść pomoc człowiekowi zagubio- 
nemu we współczesnym świecie. Może 
być wyjaśnieniem świata, próbą takiego o- 
pisu, którego nie mogą udźwignąć inne 
konwencje literackie. Może go scalić odpo- 


„ wiadając na pytanie „jak żyć”, może go roz- 


bić, dowodząc, że recepty takiej nie ma i 
być nie może. Ale to także rodzaj scalenia, 
poszerzający wiedzę o człowieku, sposo- 
bach poznawania świata. 

Najciekawsza jest fantastyka wtedy, jeśli 
nie mnoży bytów bez potrzeby, zaskakuje 
innym spojrzeniem na rzeczywistość, uka- 
zuje codzienność świata w nowym, odręb- 
nym wymiarze. Jeśli przy tym udaje się jej 
przekazać kilka spostrzeżeń o człowieku — 
jej cel zostaje osiągnięty. 

Ufam, że coś z tych przemyśleń znalazło 
się w nagrodzonych utworach. 

Andrzej Niewiadowski 


Szukamy 
osobistego spojrzenia 


Czytanie setki lub więcej prac konkurso- 
wych to zajęcie wielce denerwujące i przy- 
gnębiające. Denerwujące, bo człowiek so- 
bie myśli: dlaczego ten facet uważa, że ma 
prawo zajmować innym ludziom czas, sko- 
ro nie ma nic do powiedzenia i na dodatek 
jeszcze się jąka. Przygnębiające, bo tyle 
ludzi traci czas na robienie rzeczy marnych 
— nieużytecznych bubli 

Czy są w tym stosie chłamu jakieś pra- 
widłowości? Tak, jest odwrotnie niż u Toł- 
stoja: wszystkie marne opowiadania są do 
siebie podobne. 

Język. Języka człowiek uczy się od pier- 
wszego roku życia, kto więc przez lat 18, 
czy 20 nie nauczył się dobrej polszczyzny, 


ten widocznie się już nie nauczy. Polsz- | 


czyzna moze być nie tylko błędna, ale i 
bezbarwna, nijaka, choć prawidłowa. To też 
w zasadzie wyklucza z dalszej gry. Podob- 
nie ze stylizacją biblijno-giigameszową 
Jeszcze nie spotkałem zasługującego na 
uwagę opowiadania w tej stylizacji. (Przy- 
kładem pozytywnym na wagę jęcyka jest 
„Wiedzmin . barwny, soCzysty jĘZyk Ozywi 
tu stary, dość ograny temat.) 
Nowe pomysły są prawie równie rzadkie 
w SF jak w nauce. Literatura głównego nur. 
tu też ogrywa parę znanych tematów od 
tysięcy lat. Szukamy więc czegoś rzadkie- 
go — własnego, osobistego spojrzenia. | je- 
żeli się coś takiego znajdzie, to człowiek 
się cieszy, jakby wygrał na loterii. Jest to 
radość redaktora, wydawcy, handlarza ob- 
razami, a moze po prostu grzybiarza Nie ja 
siałem, ale ja znalaziem. Ja miałem przy- 
jemność znależć w kupie kompostu opo- 
wiadanie Waldemara Podgórskiego o tym 
wojewodzie, co trząsł portkami 
Lech Jęczmyk 


Uwaga 
na marginesie 


Niestety, nie miałam szczęścia znaleźć 
wśród czytanych przeze mnie opowiadań 


| konkursowych (około tysiąca stron maszy- 


nopisu) ani jednej pozycji, która by mnie 
naprawdę porwała. Kilka rokowało nadzie 

ję. że autor ponawiając próby pisarskie 
może w przyszłości osiągnąć sukces, 
większość jednak opowiadała historie nie- 
ciekawe, schematyczne, uproszczone | po 
prostu słabe. Ale nie chcę tutaj rozważać 
jakości przystanych prac. Konkurs został 
już wszak rozstrzygnięty, nagrody przyzna- 
ne i kazdy z Państwa może przeczytać opo- 
wiadania wyróżnione przez jury i ewentual- 
nie porównać je z tymi, które sam wysyłał 
Chciałabym jednak poruszyć inny problem 
-— marginesowy dla konkursu, a jednak 
symptomatyczny i tłumaczący dlaczego tak 
wiele przystanych opowiadań nie spełniało 
kryterium literackości utworu 


Wiele prac opatrzonych byto „listem 
przewodnim”, w którym autor przedstawiał 
siebie, swoje środowisko, swoją fascyna- 
cję gatunkiem science fiction. Jednakże 
niejednokrotnie znajdowały się lam rów- 
nież uwagi typu „wiem, że nie umiem pi- 
sać” lub bardziej specytikujące „wiem, że 
robię błędy ortograficzne”, „mój stył jest 
bardzo staby', „z polskim zawsze miałem 
kłopoty” nd., itd 


Zastanawia mnie, dlaczego osoby, które 
wiedzą (bo nie była to kokieteria — opowia- 
dania towarzyszące tym listom obarczone 
były zawsze błędami, których świadomość 
autor posiadat), że nie umieją pisać, uważa- 
ją, że ich utwory warte są przeczytania 
przez innych. To, że pewne refleksje czy 
pomysły przelewane są na papier jest zja 
wiskiem powszechnym | wydaje mi się, że 
ze wszech miar pozytywnym. Jeżeli jednak 
autorzy zdają już sobie sprawę ze swoich 
braków, czemuż nie popłoszą klasowej 
prymuski o sprawdzenie tekstu (na pewno 
chętnie pomoże, zeby wykazać, że zasłuży 
ła na swój tytuł) lub po prostu nie sięgną po 
słownik, zeby nieco wygładzić co ostrzej- 
sze kanty swojej prozy. 

A listy czytatam dopiero po lekturze opo- 
wiadań 


Dorota Malinowska 


Co wolno Tolkienowi, 
to nie „Wiedźminowi”? 


Szanowna redakcjo! 
Opublikowane przez was opowiadanie 
„Wiedźmim” jest bezczelnym plagiatem 
baśni opracowanej przez Romana Zmor- 
skiego pl. „Strzyga”, wydanej w roku 1852 
w zbiorze „Podania i baśnie ludu polskie- 
go'. Jedynie początek opowiadania został 
przez pana Sapkowskiego irochę zmienio- 
ny — reszta prawie dokładnie według tekstu 
Zmorskiego. Mam nadzieję, że nie pozo- 
stawicie tak tej sprawy. 
Gorliwa. czytelniczka „Fantastyki” 
Katarzyna Wacyk 
Zarzut plagiatu to sprawa poważna, a za- 
cytowany list jest jednym z kilku utrzyma- 
nych w podobnym tonie i zarazem jednym 
z bardzo wielu listów dotyczących „Wiedż- 
muna'. Pozostałe zawierały pochwały pod 
adresem Andrzeja Sapkowskiego, a jeden 
z Czytelników ufundował nawet dla autora 
prywatną nagrodę w wysokości 1000 zło- 
tych (przekazaliśmy, dziękujemy, gratuluje- 
my). Zarówno tym, którzy chwalili, jak i tym, 
którzy odsądzali naszego laureata od czci | 
wiary, należy się zalem kilka wyjaśnień. 
Drobiazgowo porównałem opowiadanie 
Andrzeja Sapkowskiego z zapisem Roma- 
na Zmorskiego (nawiasem mówiąc nazy- 
wanie Zmorskiego autorem „Sirzygi” jest 
uproszczeniem, opracował on tylko zasty- 
szaną ludową baśń). Podobieństwa między 
tekstami są istotnie tatwe do zauważenia, 
chociaż ograniczają się głównie do zarysu 
fabuty. Baśń Zmorskiego opowiada o wy- 
darzeniu, które miało miejsce w państwie 
króla Gożdzika, który to król w młodych 
latach dopuścił się kazirodztwa z własną 
siostrą. Królewna, będąca efektem tego 
wydarzenia, zmarta zaraz po narodzeniu i 
stała się strzygą. Od tego czasu przy każ- 
dej pełni księżyca wychodzi z grobu, poże- 
rając nieostrożnych przechodniów, czy leż 
— potem — specjalnie w tym celu podrzuca- 
nych jej złoczyńców. Król jednak nie po- 
zwala zabić strzygi, wiedząc iż jeżeli jakiś 
śmiałek spędzi przy krypcie królewny trzy 
noce czar pryśnie, a jego córka wróci po- 
między żywych. Amatorzy połowy króles- 
twa i ręki królewny giną więc masowo i 
dopiero przybyły z daleka biedny sierota 
uzbrojony w kij oraz dobre rady spotkane- 
go po drodze staruszka (Uwaga! Tajny cza- 
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rodziej!), z którym podzielił się ostatnią o- 
kruszyną chieba, dokonuje niełatwej sztuki 
odczarowania nieszczęsnej. Ocala go, jak 
lo zwykle w baśniach bywa, nie siła, ale 
spryt. Pierwszej nocy kryje się pod stertą 


* kości, drugiej — na organach (bo grób kró- 


lewny znajduje się w podziemiach kościo- 
łaj, kiore sirzyga przez całą noc Lezsku- 
tecznie szturmuje wspinając się po wywie- 
czonych z podziemi trumnach, trzeciej 
wreszcie zamyka się w trumnie królewny, 
kreśląc na jej wieku poświęconą kredą 
znak krzyża. Połem żyją długo i szczęśli- 
wie 


Różnice w prowadzeniu głównego wątku 
są na tyle drobne, że można je pominąć — 
Andrzej Sapkowski w godnej pochwały 
Irosce. o zwięzłość zastosował słabszy 
czar, do kłórego unicestwienia wystarczyła 
jedna noc, a na więku trumny kazał swoje- + 
mu bohaterowi nakreślić, zamiast krzyża, 
znak „Yrden”, co też jest logiczne, zważy- 
wszy, że w świecie fantasy religia chrześ- , 
Cijańska raczej nie występuje. Ważniejsza 
jest tu zmiana realiów — czy raczej ich stwo- 
rzenie — bo o państwie króla Goździka nie 
pisze Zmorski prawie nic. Bohaterem 
„Strzygi” jest dość stereotypowy biedak 
Marcin, który poza tzw. dobrym sercem nie 
wyróżnia Się w zasadzie niczym szczegól- 
nym. Sapkowski zastępuje go przyzwoicie 
skrojonym, choć nieco conanowatym Ge- 
rałtem. | wreszcie, co najistotniejsze, na 
motywie krótkiej, jednowątkowej opowias- 
tki tworzy Sapkowski rozbudowane, dow- 
cipne i sprawnie napisane opowiadanie, 
mające się do pierwowzoru tak, jak „Fiat 
125p" do dylizansu. 


Mówiąc krótko: pomysł. „Wiedźmina” 
jest faktycznie zaczerpnięty z baśni, ale 
przetworzony i opracowany na nowo stał 
się bezspornie własnością autora z Łodzi. 
Czy jest to plagiat? Jeśli tak, musimy na 
liście plagiatów umieścić wszystkie mazur- 
ki i oberki Chopina, ponad połowę z „Bal- 
lad i romansów” Mickiewicza, a lakże twór- 
czość J.R.R. Tolkiena i prawie całą anglo- 
saską fantasy, która z zamiłowaniem wyko- 
rzystuje wątki starych, celtyckich i normań- 
skich podań 

Zresztą większość Czytelników, którzy 
dostrzegli podobieństwa „Wiedźmina” i 
„Strzygi”, zdała sobie z tego sprawę, A 
przy okazji grałułuję autorowi „Wiedźmina” 
- zakończył swój list jeden z nich. — Potrafił 

b on z głupiej bajki zrobić 
nadające się do czytania 
opowiadanie fantasy. 

Nie wdając się w oce- 
nę „Strzygi”, którą nasz 
Czytelnik potępia chyba 
zbyt pochopnie, wypada 
stwierdzić, że jego po- 
chwała jest zasadna. 

Wszystkich  entuzja- 
stów i wrogów „Wiedź- 
mina" zachęcam do 
sięgnięcia po pierwo- 
wzór opowiadania. 
„Strzygę” opublikował w 
1956 roku Tomasz Jode- 
tka w drugim tomie anto- 
logii „Polskie baśnie lu- 


dowe" 
Rafał 
Ziemkiewicz 


Zbigniew Latała 


A 
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| kowaczyński 


| Adolf 

(1876-1944) 

| Dramatopisarz, 

sa k, 

| publicysta 

U rodził się 9 stycznia 1876 roku w Podgórzu 
pod Krakowem. Syn Antoniego, radcy-są 

dowego i Ludwiki z Kronenbergów. Studiował 

| prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim, lu znalaz! 

się w gronie młodzieży artystycznej, następnie 

związał się przejściowo z cyganerią Spod znaku 

Stanisława Przybyszewskiego. W roku 1903 nale. 

zał do redakcji pisma satyrycznego Liberum 

velo". W roku 1904 przeniósł się do Warszawy. 

dla podkreślenia róznicy przekonań dzielących 

| go od ojca przybrał przydomek Neuwen. W ia: 

tach wojny ogłaszał pamitety antyniemieckie dru 

kowane w „Kurierze Porannym” i redagowanym 

przez siebie, konspiracyjnym „Liberum weto”. Po 


| Pamiętnik Tymoteusza 
| Koreysza-Kołtońskiego 


| 
| 9 stycznia 
Długa kilkogodzinna konferencja z 
„X”. Ponieważ cierpi tak na tę am- 
| nezję (utrata pamieci), więc jak zwy- 
| kle starałem sie notować wszystko 
dość pedantycznie ( 


System 


W każdym razie jest to fakt, że ten 
profesor Caro mieszka we Florencji. 

Jest doktorem (najwybitniejszym z 
uczniów doktora Woronowa) i całą 
tę metodę stara się udoskonalić do 
ostatnich granic. 

Z zawodu, z profesji - uczony, 
bada „Patologie Ras”. Co to jest „pa- 
tologia ras”, to dokładnie nie wiem, 
ale to do rzeczy do naszej nie na- 
leży. Otóż kiedy doktor Caro kilka 
razy z naukową wyprawą bywał so- 
bie w Abisynii (...), odnalazł wysoko 
w górach jeden zupełnie zagubiony 
szczep ludzki, który się tam sam u- 
chował, nic o reszcie ludzkości nie 
wiedząc. Ponieważ mieszka w gó- 
rach, więc oczywiście góralski to 
es)» 
tego szczepu ze sto tysięcy 
do dwustu tysięcy sztuk. 

Ponieważ atoli żyli w odosobnie- 
| niu od reszty ludzkości, więc trochę 
kompletnie zdziczeli, a że w gorą- 
cym klimacie więc odzieży nie uży- 
| wają, a tylko nieco zarastają na ca- 
łym ciele (jak małpy). Jeszcze ich 


toku 1918 stał się czołowym publicystą Obozu 
narodowodemokratycznego. pisywał do „Gazety 
Warszawskiej, „Myśli Narodowej” oraz działu 
politycznego „Prosto z mostu”. Za publikowane 
artykuły otrzymywał wyroki sądowe (1923. 1929). 
W roku 1927 padł ofiarą brutalnej napaści prze- 
owników politycznych. w wyniku czego Stracit 
oko Autor satyr prozą „Małpie zwierciadło” 
(1902). „Facecje sowizdrzalskie” (1903). „Skoło- 
paski sowizdrzalskie” (1904) oraz wielu dramatów 
di, min. „Smocze gniazdo” (1905). „Cyga: 
nena Warszawska” (1912), „Komendant Paryża! 
(1926). „Wiosna narodow” (1929). Eseista, krytyk, 
wydał min. szkice © swoich, współczesnych, 0 
pisarzach epoki odrodzenia, © tieraturze obcej 


zawarie w tomat Studia i szkice” (1901), 
Wczasy hierat 1905), „Szkice Hterackie 
(1918), „Góry z piasku” (1922). „Pamliety” (1930). 
Piewy i perty” (1934), Słowa, słowa, Słowa ." 
(1938) 

Kilkakrotnie nagrad: 2a działalność Hterac- 
ką (1928, 1934, 1959) W czasie Il wojny światowej 


przebywał w Warszawie, był więziony na Pawia: 
ku. Zmańt 3 lipca 1944 roku w Warszawie. 


pożółkłe kartki ___—_— 


bardziej zbliża do małpiego gatunku 
czy szczepu niesłychana zwinność i 
zgrabność jakiej nabrali bytując w 
górach i na drzewach. 

Doktor Caro pierwszy raz natkną- 
wszy się na ten szcz RA był przekona- 


Okazało się, że 08 górale "Abisyń- 
skie to jest wprost jakiś fenomen ga- 
tunku ludzkiego o niezwykłej hiper- 
trofii wszystkich zdolności i talentów 


doktora 


| --- Garo 


Utopia humorystyczna 
Adolf Nowaczyński 


widocznie wypoczętych i nie zuży- 
tych wskutek niestykania sie przez 
wieki całe z resztą ludzkości. Ekspe- 
rymenty jakie z nimi robił doktor 
Caro, dały niesłychane rezultaty. To 
do czego normalny człowiek, Euro- 
pejczyk (albo Murzyn, albo Japoń- 
czyk) w ogóle homo humanus po- 
trzebuje rok, do tego im wystarczy 
tydzień. W trzy dni nauczyli się czy- 
tać i pisać po włosku. W tydzień alge- 
bra, w miesiąc stenografia, w trzeci 
chemia organiczna. 

W dwa miesiące niektóre okazy u- 
miały zgłebić jakiś systemat filozo- 
ficzny albo znalazły odkrycie z dzie- 
dziny astrofizyki czy sejsmografii 
itp. 

Górale z niektórych okolic gór- 
skich w głębi Abisynii są podobno 
potomkami w prostej linii Matuzale- 
ma i żyją po sto trzydzieści do stu 
sześćdziesięciu lat, a nawet dłużej. 

Podobno dwa centymetry kubicz- 
ne, czyli 1000 (tysiączna część) litra 
czystej krwi owych górali już by wy- 
starczyła... 


słownik polskich autorów fantastyki 


W roku 1927 ukazała się powieść Adolla No- 
waczyńskiego „System doktora Caro. Utopia 
I” (pierwodruk w: „Rzeczpospoli- 
ta” 1925/3 — 47). Akcja książki rozgrywa się pod 
koniec XX wieku w Warszawie — Stolicy VII Stanu 
Zjednoczonych Sianów Europejskich. Bohaterem 
jest historyk sztuki, który prowadzi badania nad 
twórczością malarza przełomu XIX i XX stulecia — 
Jana Gwalberta Ślaza | przypadkowo trafia na 
Ślad metody odmtadzania opracowanej przez 
doktora Caro. Okazją do satyrycznej oceny epoki 
stają się listy i pamiętniki z dwudziestolecia mię- 
dzywojennego. Nowaczyński nie żałuje epitetów i 
złośliwości pod adresem swoich współczesnych 
dopuszczając do głosu nacjonalizm, tworząc 
paszkwii społeczno-polityczny wpisany w ramy 
powieści przyszłościowej 


Bibliografia wybrana: 

- A. Hutnikiewicz, Adolf Nowaczyński (w') „Ob- 
raz Literatury Polskiej” V/2. 

— H. Drzewiecki (w ) „Wiadomości Literackie 
1927/128, 

- EK (K. Koz:kowsk:) (w:) „Czartak” 1928. 


Ja, tylko ja Tymoteusz Kołtoński 
znam właściwą droge do: 

1. Odmłodzenia Sarmatów 

2. Położenia kresu chronicznej 
nieproduktywności słowiańskiej. 

29 stycznia 
W Klubie śniadanie we dwójkę z 
Hipciem Matołowiczem, który tak, 
jakby coś podejrzewał, ciągle bierze 
mnie ną spytki i pytaniami dookoła 
zachodzi, a raczej stara się zasko- 
czyć. 

Zauważyłem w nim pewne symp- 
tomata, nie powiedziałbym, że sym- 
patyczne, jako obserwatorowi z pro- 
fesji nic nie ujdzie przed moim o- 
kiem. 

Otóż przede wszystkim rece. Jesz- 
cze nigdy nie widziałem u nikogo 
rąk tak uwłosionych jak u niego te- 
raz, po niedawnym powrocie z Pary- 
ża (...). 

Następnie w ruchach Hipcio daw- 
niej miał gestykulacje spokojną i po- 
niekąd estetyczną. Teraz ni stąd, ni 
zowąd odkłada nóż i widelec i zaczy- 
na gorączkowo drapać pięcioma pal- 
cami to po twarzy, to po łydkach. 

Ale nie dość tego, kiedy nam podali 
na deser owoce z kokosowym orze- 
chem na środku patery, prezes Mato- 
łowicz wpatruje się chwile przenikli- 
wie w kokos tak, jakby sobie coś z 
trudem przypominał i nagle raptow- 
nym ruchem chwyta kokos w ręke i 
podrzuca, żonglując wysoko w po- 
wietrze, chichocząc przy tem niemi- 
le i jakoś nieludzko (...). 


„Wykaz naszej działalności” 


(sporządzony własnoręcznie przez 
senatora Tymoteusza Koreysza-Koł- 
tońskiego w roku 1964) 
Następujący członkowie byłego Koła 
Racjonalnego Rybołóstwa, którzy w 
roku 1925 poddali się (pierwsi w Eu- 
ropie) regenerującej kuracji doktora 
Caro we Florencji... 

zdziałali między latami 1926 a 1942, 
co następuje, a mianowicie: 
1. Dołęga Szczesny-Feliks (ongiś ho- 
meopata): 
Jako poseł do parlamentu: przepro- 


wadzenie w ci 
łach prawodawczych ustawy o pro- 
hibicji (wzorowanej na amerykań- 
skiej). Zamknięcie wszystkich  go- 
rzelni rolniczych i przemysłowych 
(produkcja w roku 1924 - 1064000 + 
96 000 hektolitrów wódki). Dostarcze- 


| niew ten sposób linii okretowej Gdy- 


| 1 amer 


nia - Buenos Aires kontyngentu emi- 
gracyjnego z 12 

szynkarzy. (.. 
set gmachów 


więziennych na 
„Domy Pr wytężonej. Przenie- 
sienie Mennicy Państwowej do Wiś- 
nicza, a Drukarni Państwowej do 
wiezienia na Mokotowie. 

2. Dulski Anastazy Felicjan 

Idea linii żeglugowej Puck - Singapo- 
re. Przeprowadzenie wykupu wy 
spy Krety. Wysiedlenie Kretynów 
tamtejszych do Samary. Kolonizacja 
kanizacja naszych Kresów 
wschodnich. Spolonizowanie Krety 
Białorusinami. Filia Forda w Brześ- 
ciu Litewskim. Roczna 
Fordsonów 3800 (rok 1927) 
3. Kamienicki Melchior 
Uruchomienie tysiąca cegielń (rok 
„Ferro-Be- 
wysiedlenie lud- 
zbombardowanie 
żeromsk, fabrycz- 
ogród w myśl ideałów 
la i Morrisa 

owiecki Mikołaj 


produkcja 


1928). Kartel Cementowy 
ton” 


„(żwirów ka). 
„ SOsnowt 


h dróg, goś 
bie ziemskim. Filia „Fiata 
cinie. (...) 

5. Łykowski Roch, Roman 
Sztuczny wodospad Bugu. Instalacja 
trzech linii jednotorowego tramwaju 
elektrycznego: Lwów-Borysław, 
Kraków-Ojców, Warszawa Puławy. 
Pertraktacje z ramienia rządu 2 


* w Falen- 


cześć drugą Cie: 
siąte udziałów w z: 


kładach Śkody. 
Prezes Komitetu budowy pomnika 
Curie-Sklodowskich na Placu Zbawi- 


| cieła w Warszawie. 


| Bielany 


6. Matołowicz Hipolit 
Reorganizacja wszystkich kr. 
wych fabryk likierów na fabryki la- 
kierów. Budowa pierwszych kolejek 
podziemnych: Warszawa (Praga 
Wola, Mokotów - Jabłonna, Powsin 


krajowa sztuczna wylegar- 
ów i pstrągów (w Szczaw- 
nicy). „Ostryga wiślana”, tj 


gol handlu kawioru wschodnio-euro- 
skiego w Kartuzach. Wyhodowa- 
nie i uprawa gatunku „Sardynka 
Sarmacka” (płotki). 

8. Płoszowski Mateusz 

Z dogmatem”. Pier- 
abryka gramofonów 
kich krajowych 
(2600 robotników w 


zatrudniaj. 
grafomanów 
1950 r.). 

9. Połaniecki Florian (były urzędnik 


Dwi 
dzie. Studia w 
trujących u pułkowni 


_ pożółkłe kartki 


pokowy m hydroksylitu i 
pyropiki gazu zatruwającego 
wodę iw r zek ich, studniach, sta 
wach, wodociągach) oraz gazu bły- 
skawicznie spalającego roślinność. 
Modlin ewakuowany i zamieniony 
w całości wytwórnie hy 
tu. Połaniecki laureatem pokojowej 
Nagrody Nobla (1935 cny rajd 
molotów gdańskich na Modlin 


1933). Odwet (4.4. 1934). Połaniecki 
nadburmistrzem gdańskim 

10. Ramołyński Wiktor (dyrektor no- 
ej Opery 


Popularnej na Pradze, 
500 miejsc) 


widowiska pasyjne dla Słowian, Ru- 
munów, Hucułów, Wegrów. Przedło- 
żenie rządowi projektu ewakuacji 
Zakopanego, spalenie i zrównanie z 
ziemią Krupówek z przyległościami. 


łączenie z Krakowem nia powietrz” 
ną (18 minut jazdy), kąpiele słonecz 
nei 8 
11. Ramołyński Stefan 
Żył krótko. w noża 192 
rok prz. 
kę dzieci 


znaczy na 
ł zabaw: 
po: 
polskie 
osydre z 


kach Karpat. Ogród w Powsinie z 
440 000drzew owocowych (instrukto- 
rzy czescy). Kultura Modrzewia Pol- 
skiego (Larix Polonica). 

17. Wąsik Adalbert (samouk, ongi żo- 
kej) 

„Polotanki”: pierwsza krajowa wy- 
stawa tanków spacerowych, specjal- 
nie nadających się do wycieczek gór- 
skich. 


Dokończenie budowy mostu Ponia- 
towskiego w Warszawie. Towarzys- 
two 


Spław” przemianowane na 
ro-Sarmację. Regulacja rzek: Pi- 
i Bzury, Wieprza i Wisły. 

19. Zołzikiewicz Albin (były współ- 
pracownik i redaktor „Dziennika 
Sarmackiego i „Głosu Sarmackie- 


nalazki epokowe. Nowy 
nego pióra „Standard” sa- 
Ź i samomyślące. Maszyna 
sania artykułów wstępnych 
(nie potrzebuje obsługi, pracuje au- 
tomatycznie na dany temat z nape- 
dem elektrycznym, w nocy świeci, 
zarazem budzik). 

Adolf Nowaczyński, „System doktora 
Caro. Utopia humorystyczna”, Warsza- 
wa 1927, Nakładem Księgarni F. Hoesic- 
ka. 


. Przygotował 
Andrzej Niewiadowski 


| 


| 
| 


Andrzej Brzezicki 
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recenzje 


D ruga seria publikowanych przez WL 
„Dzieł” Stanisława Lema wzbogaca 
się ostatnio o kolejny lom, zawierający 
dwie klasyczne już powieści, „Solans” (I 
wyd. 1961) i „Niezwyciężony” (I wyd. 1964) 
Jak zwykle w przypadku skojarzenia dwu 
odrębnych tekstów, nasuwa się pytanie o 
prawomocność decyzji wydawcy — czy kie- 
rował się li tylko przesłankami techniczny 
mi, możliwością oprawienia dwu utworów 
w jeden wolumin, czy też motywacji nalezy 
szukać głębiej, we wspólnocie potączo 
nych powieści. Tym razem zestawienie wy- 
daje się wyjątkowo trafne. Chociaż „Soła: 
ris” i „Niezwyciężony” funkcjonują w Świa- 
domości literackiej rozłącznie, stanowią 
jednak dwa elementy jednego z najważ- 
niejszych wątków w myśleniu pisarza. 


budowie i przeznaczeniu. Ten problem po- 
jawia się już na podstawowej płaszczyźnie 
zewnętrznych wygiądów rzeczy. Solaryjski 
ocean prowadząc swe zajęcia. czy może 
po prostu biologiczne życie, wytwarza wie- 
le dziwacznych form, których badacze nie 
mogą nawet opisać. Powstające w tym celu 
neologizmy językowe, owe mimoidy i sy- 
metriady, są nieuchronnie skażone ziem- 
Skością i tylko w dużym przybliżeniu odpo- 
wiadają solaryjskim tworom. Ba, w wielu 
przypadkach nazwy nadane im przez Zie- 
mian zaciemniają istotę rzeczy, odwołując 
się do analogii przywiezionych z innych 
warunków. Trudności rosną. gdy naukowcy 
próbują wniknąć głębiej w istotę badanych 
zjawisk. Problematyczne jest nawet zdefi- 
niowanie napotkanych torm materii, uzna- 


Powtórka z pokory 


Wśród problemów poddanych przez 
Lema literackiej analizie poczesne miejsce 
zajmuje kwestia uwarunkowań procesu 
ludzkiego poznawaria świata. Jak człowiek 
postrzega świat, co wyznacza granice jego 
epistemologicznych zachowań, jakie są ich 
podmiotowe uwarunkowania, co w czło- 
wieku i zewnętrznej rzeczywistości ułatwia 
bądź utrudnia dochodzenie do prawdy — to 
pytania, na które próbują odpowiedzieć ta. 
kie utwory, jak „Kongres futurologiczny”. 
„Głos Pana”, „Śledztwo”, „Pamiętnik zna. 
leziony w wannie”, a wreszcie „Solaris” i 
„Niezwyciężony” 

W swych epistemologicznych rozważa- 
niach Lem wiele uwagi poświęca uwarun. 
kowaniom kulturowym. Jeżeli przedmiotem 
ludzkiego poznania jest świat natury, po 
wstały nieintencjonalnie, bez założonego z 
góry planu, sytuacja okazuje się stosunko- 
wo prosta — człowiek może dochodzić do 
prawdy związany jedynie własnymi, pod 
miotowymi ograniczeniami, wyniktymi z ok- 
reślonej budowy biologicznej, struktury lo- 
gicznej umysłu, konstrukcji aparatury zmy. 
Słowej. Problem ulega komplikacji, gdy 
przedmiotem poznania staje się świat ob 
cej kultury, stworzony z rozmysłem, stano- 
wiący emanację odmiennego niż nasz Ro- 
zumu. Między człowiekiem a rzeczywistoś- 
cią pojawia się wtedy granica, wyrastająca 
na styku nieprzywiedinych systemów mo- 
tywacji poznającego i poznawanego. Czło 
wiek wzrosły na Ziemi, w jej specyficz 
nych, determinujących ludzką kulturę wa- 
runkach przyrodniczych, z natury rzeczy 
jest skazany na myślenie antropocentrycz- 
ne, interpretowanie poznawanego świata 
przez pryzmat własnych doświadczeń ga- 
tunkowych. Lecz w świecie odmiennym 
ludzkie pojęcia, motywacje, emocje tracą 
sens — odnosząc się do zjawisk ziemskich 
nie potrafią opisać rzeczywistości wytwo- 
rzonej przez Innych. Przed takim właśnie 
problemem stają bohaterowie „Niezwycię- 
żonego” i „Solans”. Konstrukcja tabularna 
w obu przypadkach jest podobna. Ludzie 
zostają wrzuceni w różny od znanego 
świat, stanowiący prawdopodobnie rezultat 
działalności rozumnej i świat ten muszą 
rozszyfrować, gdyż stanowi to warunek ich 
dalszej egzystencji w tym fragmencie Ko- 
smosu. Zagadka stanowiąca zaczyn wielu 
dzieł tego pisarza, ma tu jednakże status 
odmienny. W „Katarze” czy „Śledztwie”, 
budowanych na schemacie powieści kry- 
minalnej, tajemnicę stanowił wycinek struk- 
tury świała. Tutaj zagadką jest cała rzeczy- 
wistość, której nalezy nadać formę myślo- 
wą, przyswajalną dla ludzkiego rozumu 

Warunkiem i efektem rozumienia świata 
jest możliwość jego nazwania, ujęcia w sło- 
wa i słowne formuły. Jednakże język, jakim 
myślą bohaterowie obu powieści powstał 
jako narzędzie myślowego ujarzmienia zja- 
wisk ziemskich. Brak w nim pojęć, mogą- 
cych określić przedmioty o obcej genezie 


nie oceanu i muszek z planety Regis za 
ożywione czy rozumne. Ziemskie pojęcie 
życia nie może być stosowane do bytów 
tak odmiennych. Istotki pozornie są żywe, 
bo pobierają energię z zewnąfrz, a połączo- 
ne w większe zespoły działają celowo. Ale 
z drugiej strony pojedyncza muszka nie 
reaguje na obecność człowieka, zbudowa- 
na jest z materii nieorganicznej, a więc po- 
winna być uznana za martwą. Podobne 
trudności nastręcza kwestia ich rozumnoś- 
©: Nie prowadzą działalności technologicz- 
nej w świecie zewnętrznym, nie dysponują 
zdolnością przewidywania reagując tylko 
na bezpośrednie bodźce. Potrafią jednak 
współdziałać, co jest cechą wysoko zorga-: 
nizowanej materii. Problem pozostaje nie- 
rozstrzygalny w obrębie ludzkiej kultury. 
Konieczne jest przewartościowanie pojęć, 
stworzenie nowych, np. uznających istnie- 
nie form półżycia i okazjonalnej rozumnoś- 
ci 

Podobne, choć innego rzędu, problemy 
wyłaniają się przy okazji planety Solaris. 
Ocean niewątpliwie żyje. przypuszczalnie, 
czego dowodzą pojawiające się bohate- 
rom tantomy, jest rozumny. Nie można jed- 
nak wyobrazić sobie nawiązania z nim kon- 
taktu, podstawowego celu, sktaniającego 
ludzi do peneiracjj Wszechświata. Jak 
Stwierdza Snaut: Mamy się za rycerzy 
Świętego Kontaktu (..) Chcemy znależć 
własny wyidealizowany obraz: mają to być 
globy, cywilizacje doskonalsze od naszej, 
w innych spodziewamy się znowu znaleźć 
wizerunek naszej prymitywnej przeszłości. 
Powieść dowodzi jednak, że niemożliwe 
jest spełnienie tych oczekiwań. Kosmos, o 
ile wytwarza jakiekolwiek cywilizacje o- 
prócz naszej, dysponuje nieskończoną 
mnogością potencjalnych form. Każda z 
możliwych cywilizacji, wzrosła w innych 
warunkach. zbudowana z innych sktadni- 
ków, obdarzona własną historią. stworzy 
kulturę dla człowieka niezrozumiałą, nie- 
przekładalną na język ziemskich pojęć. | 
dlatego Kontakt, jeżeli do niego dojdzie, 
nie spełni ludzkich oczekiwań. Nie będzie 
wymiany doświadczeń i teorii naukowych, 
nie będzie rozmów o Bogu, absolucie, sen- 
sie istnienia. Może się nawet zdarzyć, że 
nie zdołamy dostrzec Ich obecności. For- 
my ich działania, ich kultury, mogą być tak 
odmienne, że niedostrzegalne dla drugiej 
strony. Tak, jak przed psem ukryta jest cała 
naukowa i artystyczna działalność człowie- 
ka, tak my możemy nie dostrzec gwiezdnej 
imżynienii innych, uznając ją choćby za zja- 
wisko naturalne. Właśnie bariera kulturowa 
uniemożliwia zrozumienie oceanu: Czego 
zreszłą oczekują, czego spodziewać Się 
mogą ludzie po nawiązaniu informacyjnej 
łączności z myślącymi morzami? Rejestru 
przeżyć, związanych z istnieniem nie koń- 
czącym się w czasie, tak starym, że nie 
pamięta zapewne własnego początku? O- 
pisu pragnień, namiętności, nadziei 1 cier- 


pień, wyzwalających się w momentalnych 
porodach żywych gór? (...) Ależ to wszyst- 
ko stanowi wiedzę nieprzekazywalną, a je- 
śli próbować jej przełożenia na jakikolwiek 
z języków ziemskich, to wszystkie poszuki- 
ważne wartości i znaczenia ulegną zatracie, 
zostaną po tamtej stronie. 

Owa niemożność porozumienia i zrozu- 
mienia, której najjaskrawszą formą jest 
trudność w zdefiniowaniu badanych obie- 
któw, przejawia swe konsekwencje nie tyl- 
ko w slerze ewentualnego kontaktu. Jest 
niezwykle istotna także dla sposobu za- 
chowania się człowieka wobec napotyka- 
nych form życia. Uznanie kryształków z Re- 
gis za żywe i myślące mogłoby usprawied- 
iiwić wydanie im walki z zemsty za śmierć 
kilkunastu eksploratorów. Ale jeżeli ich 
działania były jedynie wynikiem elektro- 
nicznych instynktów, a nie celowych za- 
chowań, ludzkie pojęcia etyki - honoru, 
zemsty, winy i kary tracą sens. Czyż można, 
wzorem króla Kserksesa, wychłostać o- 
cean za nieposłuszeństwo? Jeżeli obcego 
świata nie można zrozumieć, jeżeli nie mo- 
żemy się z nim skontaktować, należy 
odejść, wyrzekając się wszelkiego działa- 
nia. Każda ingerencja w jego życie na pew- 
no skończy się efektami dalekimi od za- 
mierzonych. By działać w jakiejś rzeczywis- 
tości, trzeba ją wpierw pojąć. Zrozumiała lo 
w końcu załoga „Niezwyciężonego”, wie- 
dzą o tym bohaterowie „Solaris” 

Wszelka, grożąca zniszczeniami aktyw- 
ność jest w obcym świecie niedozwolona, 
jako. że nie sposób przewidzieć jej konse- 
kwencji. Dlatego członkowie załogi stacji 
badającej Solaris , po usunięciu prześladu- 
jących ich widm, postanawiają biernie cze- 
kać na rozwój wypadków. Ludzie nie zrozu- 
mieli oceanu, on pojął ich w pewnym nie- 
znanym stopniu. Gdy początkowo — nie ro- 
zumiejąc — zadziałał, poczynił szkody. Te- 
raz drugi krok należy do niego. 

Oba utwory opowiadają o banerach, ja- 
kie może napotkać w Kosmosie ludzkie 
pragnienie poznania. Ich bohaterowie po- 
zornie przegrywają, nie mogą zrozu- 
mieć, muszą się wycołać. Ale klęska oka- 
zuje się złudzeniem. Wynikiem poznaw- 
czych zachowań bohaterów jest zmiana 
vptyki. Nie mogą poznać Świata, zaczynają 
lepiej rozumieć samych siebie, wraz z ba- 
nierami, dzielącymi ich od Kosmosu. 

Omawiane powieści traktują także o róż- 
nych zachowaniach ludzi, uświadamiają- 
cych sobie własne ograniczenia. Tak Kelvin 
z „Solaris”, jak Rohan z „Niezwyciężone- 
go” potrafią ukorzyć się w obliczu Niezna- 
nego. Ale zarówno wśród załogi gwiezdne- 
go statku, jak i pomiędzy pionierami sołary- 
Styki znalazły się liczne jednostki ulegające 
ksenofobii i reagujące agresją. Obcość za- 
wsze wzbudza w człowieku niechęć, 
zwłaszcza gdy okazują swą - tu tak pozor- 
ną — wyższość. Dlatego wielu ludzi, obda- 
rzonych nikłym instynktem moralności 
dąży do zniszczenia wszystkiego, co wyra- 
Sta ponad i poza ich zdolność pojmowania. 
Stąd na Regis pomysł wałki z muszkami do 
ostatniego robota, zaś na Solaris dążenie 
do wrzucenia w ocean paru bomb atomo- 
wych. Stąd też wyrósł piękny i rozpaczliwy 
gest jednego z badaczy Solaris, który nie 
mogąc oceanu pojąć i nie mogąc się z tym 
pogodzić, zginął samobójczą śmiercią w 
iego falach 

Przedstawione pokrótce kwestie nie wy- 
czerpują oczywiście zawartości omówio- 
nych utworów. Jednakże dla obu powieści 
najważniejsze zda się być właśnie uświa- 
domienie czytelnikowi, przedstawicielowi 
ludzkiego galunku, jego ograniczeń, ujaw- 
niających Się nie tylko w obliczu odmienne- 
go Rozumu. Człowiek jest tylko jedną, nie 
wyróżnioną formą istnienia Kosmosu. Z po- 
wieści Lema ludzkość powinna uczyć się 
tego, czego jej brak najbardziej. Pokory. 


Włodzimierz Jurasz 


Stanistaw Lem" Solaris. Niezwyciężony. Wydaw- 
nciwo Literackie, Kraków 1986. Cena 320 zł 


Objawienie Girarda 


Statnimi czasy Wydawnictwo Łódzkie pro: 

ponuje czytelnikom niebywale interesującą 
serię ukazującą się pod ogólnym hasłem „Czło- 
wiek i jego cywilizacja”. Po „Drogach masek" 
Lóvi-Straussa i „Średniawierznych korzeniach 
renesansowego humanizmu” Uilmana poiski cd- 
biorca ma okazję zapoznać sie z dziełem Fienó 
Girarda „Kozioł ofiarny”. Jest io ostatnia z prac 
tego autora, która rozwija i porządkuje tezy po- 
przednich jego publikacji. Jest więc to wybór 
dobry, gdyż książka daje świadectwo pełni po- 
glądów tego myślicieła. Girard to antropolog 1 
filozot francuski pracujący od dwudziestu lat w 
Stanach Zjednoczonych. Obecnie wykłada na u- 
niwersytecie Staniord w Kalilornii. W badaniach 
wspomagają go osychialrzy i psycholodzy — I.M. 
Qughourlian oraz Guy Lefort. Girard określany 
jest mianem najbardziej dyskusyjnego ze wspót- 
czesnych !rancuskich myślicieli. Wydanie książki 
„Des Choses cachóes depuis la Fondation du 
Monde" („Rzeczy ukryte: od założenia świala”, 
fragmenty w „Literaturze na Świecie” nr 12/1983) 
w 1978 roku wywołało prawdziwy skandal wokół 
jego osoby w  inielektualnych środowiskach 
Frencji. Nie jest to dziwne. Girard uważa się za 
pierwszego człowieka, który zrozumiał 
wszystko, co było ukryte o tysiącleci w na- 
szej kulturze. Podważa całokształt kryterów oce- 
ny i poglądów na historię cywilizacji 

Zamierzenie Girarda jest ogromne, ale! nie 
nowe — znaleźć mechanizm rządzący ludzkimi 
społeczeństwami. Ma go wyrażać schemat tytuło- 
wego kozła oliarnego. U podstaw ludzkiej natury 
ikwi zjawisko mimesis, które jako czynnik pozy. 
tywny Scala społeczeństwa i tworzy kulturę. Z 
drugiej strony, naśladowanie objawia się jako 
pierwiastek destrukcyjny. Cziowiek nie może 
sam z siebie pożądać. Przedmiot poządania musi 
być wyznaczony przez kogoś trzeciego. U po- 
czątków społeczeństw tkwi niepohamowana ry- 
walizacja, która nieuchronnie prowadzi ku rozkła- 
dowi. Procesowi temu może przeszkodzić konso- 
lidacja grupy przeciwko jednej osobie Kolektyw- 
O światach alternatywnych napisano 

wiele książek — fantastyczno-nauko- 
wych i popularnonaukowych. Z reguły jed. 
nak chodziło w nich o rodzaj światów „(i- 
zycznych” — o tzw. światy równoległe bądź 
powstające na skutek rozgałęzienia się 
„Strumienia czasu”. Natomiast książka 
Marcina Ryszkiewicza opowiada o mie- 
szkańcach światów alternatywnych, świa- 
tów nie zrealizowanej możliwości w trakcie 
ewolucji życia na Ziemi. Nie jest bowiem 
tak — twierdzi autor — iż przedustawnie zo- 
stało postanowione, że to człowiek będzie 
„koroną stworzenia”, że cała ewolucja zo- 
Stała ukierunkowana na „wydanie ze swe- 
go łona" jednego rodzaju istot rozumnych 
— Nas, ludzi 

Korzystając z najnowszych odkryć i o- 
siągnięć w dziedzinie geofizyki i geologii. 
paleontologii i ewolucjonizmu, autor prze- 
prowadza interesujące, wręcz porywające 
rozważania, kim byłyby myślące istoty na 
planecie Ziemia, gdyby inne były warunki 
obiektywne (niezależne od przyrody Oży- 
wionej); gdyby inna była przeszłość naszej 
planety. Wynikiem tych rozważań jest cie- 
kawa fantazja naukowa. 

Pierwszy rozdział swojej pracy autor po- 
święca zagadnieniu SETI, czyli poszukiwa- 
niom cywilizacji pozaziemskich — ulubione- 
mu tematowi licznych utworów science fic- 
tion. Właśnie na innych planetach (w ukta. 
dach pozasłonecznych) można spodzie- 
wać się odmiennego finału ewolucji — jeśli 
za finał uznamy pojawienie się istot inteli- 
gentnych. W kolejnych rozdziałach Ry- 
Szkiewicz ze znawstwem i polotem popula- 
ryzuje zagadnienie ewolucji Życia na Ziemi 
w zależności od warunków geologicznych, 
geograficznych i klimatycznych, a także. 
kosmicznych. Z rozmachem opisuje rozle- 
głą panoramę świata dinozaurów zadając 
kłam obiegowym przekonaniom o tych 
Stworzeniach konaniom wyrażonym 


recenzje 


ny niepokój doznaje zastępczego zaspokojenia 
w prześladowaniu niewinnego kozła ofiarnego. 
Lincz założycielski kładzie kres wzajemnym gwał- 
tom, staje się początkiem jednoczącego mime- 
tyzmu. Girard jest przekonany, że isin'eje tran- 
skulłurowy schemat kolektywnej przernocy. 

Zasada kozia ofarnego tłumaczy przejawy 
wszelkiej działalności człowieka — od rytuału i 
mitu po współczesną politykę. Rozważania Girar- 
da podważają poglądy współczesnych etnolo- 
gów, którzy do tej pory Skupiali się na badaniu 
kultur „z zewnątrz”. Lóvi-Strauss (autorytet do tej 
pory niemal niepodważalny) podkreśla koniecz- 
ność istnienia dystansu do badanego przedmio- 
tu, tym samym przekreśla możliwość introspekcji 
w ramach własnej kultury. Wbrew przyjętym zaka- 
zom, Girard z równą swobodą porusza się tak w 
świecie mitologii prymitywnej, jak i tradycji 
chrześcijańskiej. Mechanizmy kultury wyznaczają 
stereotypy oskarżycielskie: kryzys społeczny, 
zaistniałe zbrodnie, osoby i grupy społeczne na- 
rażone na prześladowanie przez swą wyjątko-- 
wość. Girard sięga do czarnych kart historii łudz- 
kości — procesów czarownic, prześladowań Ży- 
dów, itp... 

Ten sam schemat generuje teksty rnityczne. U 
podstaw mitologii tkwią realne takty przemocy 
pierwotnych społeczeństw. Jest to nowa próba 
wyjaśnienia tenomenu religii, a tym samym ele- 
ment bulwersujący wielu krytyków. Girard prze- 
czy twierdzeniom, że istnieją zjawiska okryte la- 
jemnicą, że myślenie naukowe musi zatrzymać 
się przed pewnymi barierami. Myśliciel redukuje 
metafizykę religii do poziomu czysto ludzkich sto- 
sunków. Religie ukrywają pierwolną przemoc, 
przemiany mitów obrazują stopniowe zacieranie 
kolektywnego morderstwa. Periidia społe- 
czeństw przejawia się w sakralizacji kozła ofiar- 
nego. Ofiara Staje się jedynie aktywnym elemen- 
tem, powoduje nieszczęście, ale posiada też moc 
jego gołania. Stąd pochodzą pierwiastki dobroci i 
okrucieństwa skupione w mitologicznych bós- 
'wach. Girard analizuje istnienie stereotypów o- 
Skarżycielskich w rozlicznych mitach. 

Dalsze rozdziały książki wykazują wyjątko- 
wość Ewangelii w kulturze człowieka. Wszystkie, 


Fantazja prawdziwie naukowa 


również w wielu utworach SF. Okazuje się 
więc, że dinozaury to nie prymitywne bes- 
tie, lecz przez dziesiątki milionów łat niepo- 
dzielni władcy Ziemi, w dodatku znajdujący 
się na „najlepszej drodze” do wyłonienia 
gatunku istot rozumnych — dinozauroidów! 
Jednak przed około 65 milionami lat upa- 
dek wielkiego meteorytu (małej planetoidy) 
— a ślad tego upadku odnaleziono całkiem 
niedawno, już po ukazaniu się książki — 
spowodował wielkie perturbacje klimatycz- 
ne i ekologiczne, czego następstwem stało 
się wymarcie wielkich gadów. „Opróżnione 
nisze ekologiczne” zajęły niepozorne ssaki 
uzyskując tym samym szansę dalszego roz- 
woju. Ale — jak pisze autor w rozdziale 
siódmym (i ostatnim) — nie wszystko jesz- 
cze było stracone.. Miały jeszcze — być 
może — szansę ptaki, później — torbacze 
(dlaczego nie ma „Homo marsupialis”?). 
Nie jest też wykluczone, że wśród małp 
Nowego Świata, czyli obojga Ameryk, mo- 
gła pojawić się linia rozwojowa prowadzą- 
ca do powstania odmiennego gatunku ho- 
minidów (amerantropoidów). | już na za- 
kończenie autor rozważa możliwość poja- 
wienia się (na Madagaskarze) inteligent- 
nych lemurów. 

Te wszystkie „przedludzkie” linie rozwo- 
jowe, mogące w konsekwencji prowadzi 
do wyłonienia innych gatunków obdarzo- 


nych inteligencja, były blokowane przez 
najróżniejsze spioty okoliczności, a osta- 
tecznie „zabłokowało” je powstanie czło- 
wieka. 


Czy wynika stąd, że nasz gatunek miał 
szczęście? (A więc nie tyle „kto lepszy. 
pierwszy”, ile „kto pierwszy, ten lepszy”) 
Niech Czytelnicy sami osądzą arqumenta- 


„stów prześladowczych, w których zasada kozła 


omawiane przez Girarda przykłady należą do tek- 


ofiarnego stanowi ukrytą strukturę. Ewangelie po- 
ruszają ten temat jawnie, dlatego odkrywają 
prawdę. Męka Chrystusa kompromituje, demisty- 
fikuje kolektywny gwałt 

W tym punkcie Girard przestaje być obiektyw- 
nym naukowcem, a zaczyna głosić swe objawie- 
nie. Nasza schizotreniczna kuliura kroczy dalej 
drogą ukrywania przemocy, nie potrafi ujrzeć 
prawd przedstawionych już prawie dwa tysiące 
lat temu, tym samym nie może wkroczyć na dro- 
gę miłości wyznaczoną przez Ewangelie. Zacytuj 
my słowa Girarda pochodzące z wywiadu dla 
„L'Express”: Nadeszła godzina wzajemnego 
przebaczania. Jeżeli będziemy zwiekać, nie zdą- 
żymy. 

Girard z olbrzymią swobodą porusza się po 

współczesnych nurtach naukowych, szczególnie 
strukturalizmie i psychoanalizie. Dostrzega w obu 
tych kierunkach duże ograniczenia, co zapewne 
przysparza mu wielu oponentów. Czy jednak u- 
dało mu się odejść od ograniczeń współczesnej 
humanistyki? Teoria kozła ofiarnego jest znowu 
redukcjonizmem zjawisk kultury do jednej przy- 
czyny. Najlepiej świadczy o tym kołejna interpre- 
tacja mitu o Edypie, z punktu widzenia kolektyw- 
nego morderstwa. Mit ten został już gruntownie 
„rozpracowany” przez Freuda i Lćvi-Straussa, a 
mimo wszystko oczekuje, jak każdy prawdziwy i 
wielki mit a również sztuka, na nowe interpreta- 
SBksiążka Girarda stanowi system zamknięty, 
mozna ją przyjąć lub nie, ale trudno wykazać jej 
błędy. Główna zaleta „Kozła ofiarnego” tkwi w 
jego dyskusyjności, prowokacji myślowej. Rezo- 
nans poglądów Girarda na Zachodzie jest jednak 
większy niż przypada to w udziale większości 
prac antropologów i elnologów. Może „Kozioł o- 
fiamy" zawiera w sobie więcej niż teoretyczny 
dyskurs 0 kulturze, ale to każdy musi rozważyć 
sam. Niech każdy zapyta siebie, jak to z nim jest, 
jeśli idzie o kozły ofiarne. 
— Małgorzata Skórska 
Renć Girard: Kozioł ofiarny. Przetożyła Mirosława 
Goszczyńska. Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987. 
Cena 300 zł. 


cję autora — lektura tej książki to prawdziwa 
przygoda intelektualna. 

Pragnę natomiast zwrócić uwagę Pańs- 
twa na coś innego. Jakże żałośnie wyglą- 
dają w porównaniu z „mieszkańcami Świa- 
tów alternatywnych” modele „innych istot 
inteligentnych” spotykane w niektórych u- 
tworach SF. Jakież ubóstwo pomysłów w 
tej materii cechuje autorów książek fanta- 
styczno- (pseudo) naukowych oraz książek 
pseudopopularnonaukowych z dziedziny 
tzw. palecastronautyki (czyli daenikeniady)! 
Jedynie Lem, jak zwykle zresztą sprostał 
zadaniu (przypomnę chociażby inteligent- 
ne ptaki z „Wizji lokalnej”, czy obraz ewolu- 
cji nakreślony w „Das Kreative Vernich- 
tungsprinzip. The World as Holocaust"). 
Wypada podkreślić, że poglądy Ryszkiewi- 
cza bliskie są poglądom Lema zawartym w 
„Wykładzie inauguracyjnym Golema. O 
Człowieku trojako”. Ich wymowa sprowa- 
dza się mniej więcej do tego, że „celem” 
kodu genetycznego jest przekazywanie i 
zachowanie samego siebie — dodajmy — za 
wszelką cenę. Z „punktu widzenia” kodu 
genetycznego, obojętne jest, kto zostanie 
„nosicielem rozumu”, byleby tylko jak naj- 
Skuteczniej przekazywał dalej ów kod. Nie 
wiadomo jednak (np. w związku z AIDS i 
przerywaniem ciąży), czy przyroda nie „po- 
myliła się" w wyborze „nosiciela”? A po- 
nieważ przyroda (ewolucja) nie może się 
mylić (wiadomo, czym to się kończy), wyni- 
ka stąd, że „Światy alternatywne nie są u- 
tracone" z... „kto zastąpi człowieka”? 
—_-T. Zbigniew Dworak | 
Marcin Ryszkiewicz: Mieszkańcy światów alter- 
natywnych. czyli historia naturalna rozumu. „Złota | 
Ser iury Popułarnonaukowe; . Wiedza Po- 
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a 
| W najnowszym wydaniu almanachu „Das Science Fiction Jahrbuch - 1987”, oprócz wielu innych, jak 
zwykle bardzo interesujących, materiałów, znajdujemy wywiad z Gene'em Wolfe'em, jednym z 
najbardziej znanych autorów amerykańskiej i światowej SF. Niestety, ze względu na jego rozmiary, 
możemy przedstawić Czytelnikom „Fantastyki” jedynie najbardziej interesujące fragmenty 
rozmowy, którą przeprowadził z pisarzem znany krytyk amerykańskiej sceny SF, Robert Frazier. 


spotkanie z pisar” 


Mitologia słońca 


Rozmowa z Gene'em Wolfe'em 


Robert Frazier: - Złapmy od razu byka za 
„y pana zdaniem zmieści się pan w 
szufladce z napisem „science fiction”? 


Gene Wolfe: - Chyba tak, oczywiście jeżeli pod 
pojęciem science fiction będziemy również rozu- 
mieć ścience fantasy i nne podobne podgalunki 
Ale wcale nie wiem, czy chcę zostać tam. gdzie 
jestem. Dlatego nie podoba mi się, że moje utwo- 
1y sprzedawane są z etykietką SF. Nie wszystkie 
do wąsko pojmowanej SF nalezą(..) 


- Dzisiejsza science fantasy jest obcią- 
żona koniecznością wyjaśniania wszyst- 
kich rzeczy pozornie fantastycznych lub 
niemożliwych, jakie są w niej zawarte. 
Czy istnieją na to lepsze sposoby od pry- 
mitywnego aneksu z całą masą wyjaś- 
nień? 

- Nie. Jak długo pisarz ma zamiar podawać 
czytelnikowi te wyjaśnienia, nie da się uniknąć 
pisania aneksu, obojętnie czy znajdzie Się on na 
końcu, w środku czy na początku utworu, gdzie 
umieszcza go najchętniej największa liczba auto- 
rów. Cała sztuka polega na tym, aby umieścić w 
tekście wystarczająco dużo wskazówek, które u: 
czyniłyby zbędnymi dłuższe wyjaśnienia. Uży- 
wam słowa „sztuka” dlatego, że nie jest o takie 
proste i zawsze znajdzie się kilku czytelników 
mających ktopoty w zrozumieniu tego, co czytają 
Zdarzają się od czasu do czasu takie okresy, kie- 
dy tego typu wyjaśnienia występują w literaturze 
częściej. Zazwyczaj pojawiają się w historiach ta- 


jemniczych, gdzie akcja przerywana jest rozmyś- 
laniami poszczególnych bohaterów utworu, wy- 
ciągających wnioski | stwierdzających na przy: 
kład: „A więc, mój drogi Watsonie.." W science 
fiction 1 science fantasy zjawisko to pojawia się 
Stosunkowo rzadko, niemniej jednak Od czasu 
do czasu ktoś tego próbuje 

— W science fantasy autor musi wyjaś- 
nić lub przynajmniej zasygnalizować spo” 
sób wyjaśnienia wydarzeń pozornie ma- 
gicznych. Czy dotyczy to także pojawiają- 
cych się w tego rodzaju twórczości istot? 

— Nie jestem całkiem pewny, czy zgadzam Się 
ze stwierdzeniem zawartym w pańskim pytaniu. 
Na pewno zaś jestem przekonany o tym, że nie 
należy omawiać na przykład sposobu funkcjono- 
wania rzeczy dotyczących pojawiających Się w 
powieści science fantasy istot. Przypomina mi to 
sytuację królika przywiezionego przed kilkudzie- 
sięcioma laty do Australii. Wątpię, aby którykol- 
wiek z australijskich pisarzy czuł Się z tego powo- 
du w obowiązku zajmować za każdym razem w 
swoich powieściach historią rozwoju królika. lst- 
nieje cała masa roślin i zwierząt, które sprawiają 
wrażenie Ciał obcych w swoim Ołoczeniu, a mimo 
1o w nim właśnie egzystują. Proszę pomyśieć 

dwi. 


choćby o piakach ki 

- Z jakiego rodzaju literatury wywodzi 
się science fantasy? Przychodzi mi na 
myśl jedynie twórczość Jacka Vance a. 

— Mnie również, przede wszystkim jego po: 
wieść pod tytułem „The Dying Earths". Ale istnia- 
ło też wiele historii o duchach, w których element 


ponadnaturalny oka” je się być w końcu pocho- 
dzenia całkiem nalurzinego. Również i je można 
zaliczyć w jakimś stopniu do science fantasy. 

— Jak rozumiem, w science fantasy kon- 
cepcja utworu jest często równie ważna 
jak i jej potraktowanie, realizacja. Jak wy- 
glądał pomysł, który doprowadził pana do 
stworzenia „Księgi Nowego Słońca”? 

— Najpierw był lo pomysł, by bohalerem utwo- 
ru został kat, człowiek zadający Cierpienie in- 
nym. Zacząłem szukać odpowiednich motywów i 
tła. W ten sposób dotariem do młodego chłopca, 
który wyrastał w więzieniu. Pełnił tam między in- 
nymi rolę chłopca na posyłki dla katów i pewne- 
go dnia został jednym z nich. Jak mi się wiedy 
wydawało, była to bardzo tragiczna, pełna drama- 
tyzmu postać. Konilikty moralne, jakie z tego po- 
wodu wynikają, wydały mi się być wystarczająco 
bogatym materiałem dla mojego przedsięwzięcia. 
Przy okazji zaś chciałem wykorzystać w mojej 
powieści pomysł rabowania grobów i nekropolii 

- Ito wszystko zostało mocno pi ra- 
wione starą terminologią. Czy pojęcia u- 
żyte w tej powieści zostały wymyślone 
specjalnie na jej użytek? 

- Nie. Są to głównie słowa ładńskie lub po- 
chodzenia łacińskiego, szczególnie w przypadku 
nazw galunków zwierzął już wma 

- Charakterystyczne dla kolejnych to- 
mów pańskiej epopei są historie zawarte 
w historii. Jaką funkcję mają one speł- 
niać? 

— Jest ich tyle, że nie potrafię wszystkich wy- 
mienić. Tworzą pewną bardzo ważną strukturę, 
którą trudno wyjaśnić w kilku słowach. Długa his- 
toria, taka jak moja epopeja, musi zawierać w 
swojej konstrukcji pauzy występujące między 
punktami kulminacyjnymi i będące jednocześnie 
wątkami ubocznymi. Nie mogą być nudne i mu- 
szą zarazem wnosić coś do pozostałego tekstu. 
1ego rodzaju możliwości stwarza właśnie sposób 
umieszczenia kilku innych historii w wątku głów- 
nym. Unikam dzięki temu znużenia czyłelnika, 
które musiałaby wywołać zbyt prosta konstrukcja 
powieści. Te historie ilustrują Świat powieści, 
charakteryzują też w niektórych przypadkach o- 
powiadającego. (..) 

- Czy czytał pan inńe, równie długie jak 
swoje powieści science fantasy, na przy- 
kład Susan Cooper, C. $. Lewisa albo Tol- 
kiena? Moim zdaniem idzie w nich przede 
wszystkim o walkę Dobra ze Złem, pod- 
czas gdy w pańskiej „Księdze Nowego 
Słońca” omawiany jest raczej konflikt 
miedzy rzeczywistością a iluzją. 

— Oczywiście, że czytałem „Władcę Pierście- 
ni”. Przeczytali go chyba wszyscy, którzy potrafią 
czyłać. Może zabrzmi to Irochę złośliwie, ale prze- 
czyłałem trylogię Tolkiena już w roku 1956, kiedy 
nie była jeszcze taka znana - przynajmniej lu, w 
Stanach Zjednoczonych. Miesiącami tłumaczy 
łem i opowiadałem innym, jaka to wspaniała po- 
wieść. Patrzono na mnie wiedy jakby nie miał 
zbyt dobrze poukładane w głowie. (..) 

Rzeczywiście, w „Księdze Nowego Słońca" i- 
dzie przede wszystkim o konliikt między rzeczy- 
wistością a iluzją, ale ponadto, w jeszcze więk- 
szym stopniu, o kontilkt między Złem a Dobrem, 
w sensie konieczności podjęcia pewnej decyzji 
sumienia. W życiu oczywiście istnieją sytuacje, w 
których każde dziecko wie, kto jest pozytywnym, 
dobrym bohaterem, a kto złym, ale tak naprawdę 
w większości przypadków nie jest to wcale takie 
proste. 

- Charakter i intelekt bohatera „Księ- 
gi”, Severiana, są zaznaczone jednak bar- 
dzo wyraźnie. Czy powstał on z innych 
postaci, o których pan czytał lub nad któ- 
rymi pan pracował, czy też może jego 
wzorem byli ludzie, których pan kiedyś 
spotkał? 

- Nie, a na pewno nie robiłem tego świado- 
mie. Severian jest całkowicie mcim tworem. Wy- 
myślitem też Thecię i Theę, Agię i Agilusa, mistrza 
Gurleosa i Abdiesusa. Naturalnie, nie mógłbym 


tworzyć postaci ludzkich, gdybym nie spotykał 
prawdziwych ludzi, tego nie potrafiłby nikt z pisa- 
rzy. 

— Czy miejsca, w których toczy się akcja 
pańskiej tetralogii zostały również wymy- 
ślone, czy też istnieją ich geograficzne i 
historyczne wzory? 

— Na oba pytania muszę odpowiedzieć twier- 
dząco. Miejsca wydarzeń zostały wymyślone, za- 
wierają jednakże prawdziwe elementy geogra- 
ficzne i historyczne. Może powinniśmy te pojęcia 
bardziej sprecyzować. Urih jest planetą. Akcja 
pierwszych czlerech tomów „Księgi” toczy Się 
wyłącznie w ojczyźnie Severiana, nazywanej Re- 
publiką. Owa Republika zawiera w sobie wiele 
cech bizantyjskich, ale także i sporo elementów 
południowoamerykańskich. 

— Kiedy zorientował się pan, że zebrany 
materiał przekroczył ramy jednego tomu i 
rozrośnie się do tetralogii? 

— Są to właściwie dwa pytania: pomiędzy od 
powiedziami na każde z nich jest duży odcinek 
czasu. O tym, że mam więcej mateniału niż na jed- 
ną książkę, wiedziałem już wiedy, kiedy napisa- 
łem pierwszy rozdział powieści i stwierdztem, że 
uzbierało się ponad dwieście stron maszynopisu 
Wiedziałem także, że materiału tego wystarczy na 
cztery tomy, kiedy ukończyłem ostatni tom trylo- 
gii, którą zamierzałem początkowo napisać. Ale 
teraz pracuję już nad piąłym tomem „Księgi” — 
„Urth Nowego Słońca" 

- Czy tom piąty będzie się różnił w zna- 
czący sposób od pozostałych czterech, jeśli 
idzie o stył czy technikę pisarską? 

— Pod względem warszłatowym na pewno nie. 
Główna różnica zawiera się w tym, że cztery pier- 
wsze tomy były już ukończone, zanim zacząłem 
pisać piąty. Jest on czymś w rodzaju kody i znaj- 
duje się poza obszarem głównego dzieła. Zajmu- 
je się egzaminem, któremu zostaje poddany Se- 
verian przez „bogów” jego świata, egzaminem, w 
którym jest on przedstawicielem mieszkańców 
Urth. Jego tematem jest też nadejście Nowego 
Słońca. 

— Czyli na KCK przez pana całość jest 
czymś w rodzaju mitologii? 

— Tak, jest ona mitologią słońca, być może 
najbardziej rozpowszechnioną ze wszystkich mi- 
tołogii. Nie oznacza to, że Severian jest egipskim 
bogiem Ra czy Apollinem, ale eż i Ra nie jest 
Apollem, a żaden z nich nie jest królem Arturem. 
Aby dotrzeć do źródeł czegoś takiego, musimy 
szukać w początkach historii ludzkości 

Przyjmijmy. że kiedyś, jakieś plemię — zapew- 
ne nie bardzo jeszcze odpowiadające naszym 
wyobrażeniom © tym, co ludzkie — wędrowało 
przez dzikie, olbrzymie lasy. Nadeszła nagle 
szczególnie ostra zima. Słońce zniknęło wiedy 
dła tych ludzi na zawsze, a razem z nim całe zycie 
i światło. Nie potratimy sobie dzisiaj wyobrazić, 
jakiego rodzaju czarów użyto wtedy, aby zmusić 
słońce do powrotu, ale chyba między innymi za- 
palono wówczas małe ognisko. W jego ogniu 
Spalono kości ofiarnych zwierząt, aby pochwycić 
słońce na nowo. 

Chciałbym jeszcze na chwilę wrócić do pyta- 
nia o rzeczywistość | iluzję w moim utworze. Imię 
azleckiego boga słońca oznacza dosłownie „Dy- 
miące zwierciadło”. Problem realności i niereal- 
ności zawsze był związany z mitologią słońca. 
Kiedy świeci słońce, istnieje również i mój cień. 
Czy mój cień jest realny? Czy to jest moja dusza? 
Tam, gdzie istnieje światło, odbijane jest ono 
przez wodę. Czy to odbicie jest drugą duszą? 
Jeżeli wykonamy ze złota wizerunek słońca, uj- 
rzymy w nim naszą twarz. Czy jest ona rzeczywiś- 
cie naszą twarzą? 

„Przypomina nam pan starą ontolo- 
gie? 

— Co prawda, dzisiaj tego rodzaju probiemy, 
którymi notabene w dalszym ciągu zajmują się 
etnografowie, nie są brane poważnie. Ale mimo 
to Ikwią one gdzieś głęboko w nas. Jeżeli istnieje 
coś w rodzaju zbiorowej podświadomości, 1o idę 
0 zakład, że am właśnie one wysiępują 

- Czy powstaną następne utwory 
science fantasy napisane przez Gene'a 
wofe'a? 

— Na pewno, ale nie wiem jeszcze, co to bę- 
dzie. 

Przełożył i opracował 
Wawrzyniec Sawicki 
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Człowiek-mysz istnieje, 
spotkałam go. Takim zdaniem 
zaczęła swój reportaż 
dziennikarka francuska, Josette 
Alia, powróciwszy z wyprawy do 
laboratoriów inżynierii 
genetycznej. Już w następnym 
zdaniu próbuje uspokoić tych, 
którym włosy zjeżyły się na 


głowie: Człowiek-mysz nie ma 


owłosionej skóry, spiczastych 
uszu, pazurów i długiego ogona. 
Nie jest koszmarnym tworem z 


probówki uczonego-szaleńca, 


marzącego o produkcji monstrów. 
Na szczęście człowiek-mysz 


istnieje na razie tylko w formie 


komórki. 


Z tamtej strony lustra 


Powrót Minotaura 


Maciej Itowiecki 


K ażdy chyba widział kiedyś ko- 
mórkę pod mikroskopem i wie, 
że jest to podstawowa struktura ży- 
cia. W każdym razie takiego życia, 
jakie występuje na Ziemi (innych 
form dotąd nie znamy) i jakiego my 
sami jesteśmy wytworem. Wszystkie 
żywe komórki są podobne, czy ra- 
czej - jakby powiedzieli na przykład 
technicy — ich ideowy schemat jest 
właściwie identyczny. I oto takie pod 
względem planu budowy tożsame 
struktury występują na Ziemi w 
pewnych „ciągach w czasie”, a każ- 
dy taki „ciąg” jest odrębną formą 
życia czyli następującymi po sobie 
pokoleniami podobnych  organiz- 
mów. Takie zupełnie podobne formy 
życia nazywamy gatunkiem. Nieza- 
leżnie od tego, że gatunki mogą się 
zmieniać, że się właśnie zmieniają 
(na tym polega ewolucja), że powsta- 
ją nowe, a wiele ginie bezpowrotnie 
— oczywiste jest, „ycie na tej plane- 
cie przejawia się wyłącznie w formie 
gatunków*. Zatem każda pojedyncza 
komórka zawsze reprezentuje jakiś 
gatunek, zawiera w swoich genach 
cechy tego gatunku i przy odtwarza- 
niu się (mnożeniu) odtwarza takie 
właśnie cechy. I to niezależnie od 
tego, czy sama jest organizmem jed- 
nokomórkowym, czy stanowi jedną 
tylko z cegiełek tworu wielokomór- 
kowego. 

Naturalnie przy odtwarzaniu, re- 
produkcji, zachodzą różne zmiany 
(mutacje), bo inaczej ewolucja życia 
nie byłaby możliwa. Taka możliwość 
zmian w czasie nie podważa zasady 
podstawowej, głównego założenia, 
na którym wspiera się ciągłość form 
życia: każda żywa komórka, nieza- 
leżnie od funkcji, jaką pełni, repre- 
zentuje zawsze cechy swojego ga- 
tunku. Jakby zatem z samej natury 
rzeczy niemożliwe jest pojawienie 
się tworu, który łączyłby cechy róż- 
nych gatunków, na przykład myszy i 
. Niemożliwe? 
wiemy, że w laborato- 
riach biologicznych można dziś 
stworzyć i przez pewien czas utrzy- 
mać przy życiu komórki, zawierają- 
ce zestawy genów ludzkich i zwie- 
rzęcych, zwierzęcych i roślinnych, a 
nawetkombinacje wszystkich razem. 
Są to wprawdzie tylko komórki, ale... 
W mrokach zaś historii ginie wyda- 


rzenie, które po raz pierwszy dopro- 
wadziło do narodzenia się muła, 
dziecka klaczy i osła, zwierzęcia, ma- 
jącego cechy dwu różnych gatun- 
ków (komórki muła zawierają geny 
końskie i ośle zarazem). 

Wszystko to prawda, pozorna 
sprzeczność wynika z niejasności 
słowa „niemożliwe”. W tym wypad- 
ku  „niemożliwe” nie oznacza 
„sprzeczne z prawami przyrody”, 0- 
znacza natomiast, że w sposób natu- 
ralny, bez ingerencji człowieka, 
krzyżówki międzygatunkowe (np. 
muł) ani hybrydy ludzko-zwierzęce 
(człowieczo-mysia komórka) po pro- 
stu nie mogłyby się na Ziemi poja- 


"wić. Dla życia okazało się korzystne - 


a więc zostało utrwalone ewolucyj- 
nie - istnienie nieprzekraczalnych 
granic między gatunkami. Jest to za- 
sada tak powszechna, że nawet zna- 
lazła wyraz w jednej z podstawo- 
wych definicji gatunku: organizmy 
stanowią odrebne gatunki wówczas, 
kiedy nie mogą sie krzyżować, a jeśli 
nawet się skrzyżują, mieszańce nie 
są zdolne do rozrodu. 

Istnieją wyjątki od tej zasady, doty- 
czy to zwłaszcza gatunków blisko 
spokrewnionych i na ogół ich krzy- 
żowanie także wymaga ingerencji 
człowieka, np. byk domowy może 
skrzyżować się z samicą bizona a- 
merykańskiego, niedźwiedź polarny 
z brunatnym, jeleń wapiti z jeleniem 
europejskim, a nawet lew z tygry- 
sem — i dzieci takich par mogą być 
płodne. Krzyżówki takie powstają 
jednak tylko w ogrodach zoologicz- 
nych, dzięki specjalnym zabiegom, a 
udają sie tylko z nielicznymi gatun- 
kami, wyjątki potwierdzają regułę. 

Ewolucja zresztą wynalazła wiele 
zabezpieczeń przed „mieszaniem się 
gatunków”. Zabezpieczeniem może 
być po prostu absolutny brak pocią- 
gu płciowego — „sam z siebie” osioł 
nigdy nie zapłodni klaczy, kto chce 
mieć muły, musi stosować. specjalne 
sztuczki, po prostu oszukiwać zwie- 
rzęta albo stosować sztuczną insemi- 
nacje. W Afryce czesto pasą się ra- 
zem dwa gatunki zebr, tzw. zebry 
stepowe i zebry Grevy'ego, nigdy 
jednak nie stwierdzono krzyżowa- 
nia się tych tak blisko spokrewnio- 
nych gatunków. Między gatunkami 
odrębnymi nie mogłoby dojść do ko- 


* dla zwierząt i może dla ludzi. 


pulacji nawet przy ludzkiej ingeren- 
cji - przeszkodziłaby temu po prostu 
budowa anatomiczna. 

Istnieją zabezpieczenia bardziej 
radykalne, natury fizjologicznej. Po, 
prostu komórka jajowa danego ga- 
tunku „wpuszcza” do wewnątrz tyl- 
ko plemniki tego samego gatunku, 
wszelkie inne nie mogą wniknąć do 
jaja. W takim wypadku nie pomaga 
sztuczna inseminacja. Blokady,mogą 
być zresztą różne, istnieć na różnych 
„poziomach” i nie chodzi o technolo- 
gie „izolacji rozrodczej”, chodzi o za- 
sadę: gatunki bronią się zdecydowa” 
nie przed możliwością krzyżowa- 
nia. 

Oczywiście, czymś innym jest pró- 
ba krzyżowania gatunków po to, by 
narodził się potomny mieszaniec, 
czymś innym próba zespolenia ko- 
mórek różnych gatunków (wówczas 
powstają właśnie krótko żyjące i 
nie mnożące sie twory w rodzaju 
tego, który wspomniana na początku 
Josette Alia nazwała - daleko na wy- 
rost - człowiekiem-myszą). Czynrś 
innym są wreszcie próby tworzenia 
„organizmów, jak to się określa, trans- 
genicznych, to znaczy zdolnych do 
życia i nawet do rozmnażania istot, 
mających w swoim ciele geny obce- 
go gatunku i to geny działające, czyli 
dające określone, oczekiwane efekty. 
Są to różne rzeczy, ale łączy je jedno: 
w tworze potomnym tkwią struktu- 
ry fizjologiczne i genetyczne róż- 
nych gatunków! 

zespolone komórki dwu odreb- 
nych gatunków nazywa się hybry- 
dami, coś takiego udało się stworzyć 
(wyprodukować? otrzymać? = tro- 
chę brakuje dobrych określeń) już 
kilkanaście lat temu i pisałem o tym 
kiedyś. Może nawet nikogo nie chwy- 


. cą dreszcze na myśl, iż gdzieś tam, w 


laboratoriach, w specjalnych odżyw- 
kach pulsują żywe grudki plazmy, w 
których jest coś z królika i zarazem 
kury, albo ze szczura i ....petunii, albo 
- najdziwniej - COŚ zarazem z czło- 
wieka i myszy! W 1979 r. ukazały się 
doniesienia (do dziś jednak nie po- 
twierdzone), że na Uniwersytecie w 
Lund (Szwecja) żyje „w probówce” 
komórka-hybryda ludzko-roślinna, 
twór o genach ludzkich i genach 
marchwi. Można by powiedzieć, że 
„człowiek-marchew”, niezależnie od 
tego, czy już istnieje, czy też powsta- 
nie w przyszłości, jest szczytem 
wszystkiego (nawet na poziomie tyl- 
ko komórki), ale zdaje się, że do 
szczytu jeszcze daleko... 

Cokolwiek by o tym myśleć, bada- 
nia tego rodzaju mają ogromne zna- 
czenie poznawcze (przyczyniają się 
do poznania różnych mechanizmów 
komórkowych i zwłaszcza działania 
błon komórkowych). Niektórzy mó- 
wią o zastosowaniu hybryd roślin- 
no-zwierzęcych jako najłatwiejszego 
w hodowli, samorosnącego i szcze- 
gólnie wartościowego pożywienia 


Zwierzęta i rośliny (więc już nie 
same komórki) transgeniczne „zaczę- 
ły się” stosunkowo niedawno i z nimi 
biotechnologia wiąże bodaj najwiek- 
sze nadzieje. Istnieją różne metody 
wprowadzania do komórek obcych 
genów i znowu nie chodzi o metody, 
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ważne są efekty. Oto kiłka dla przy- 
kładu. 

Jednym z pierwszych słynnych 
eksperymentów było udane wszcze- 
pienie pewnej bakterii ludzkiego (1) 
genu, odpowiedzialnego za produk- 
cje insuliny — dzieki temu bakteria 
mogła syntezować ten złożony ludz- 
ki hormon. W 1982 r. udało sie wpro- 
wadzić do zespołu genów myszy gen 
szczura, odpowiedzialny za produk- 
cję szczurzego hormonu wzrostu. 
Samo „wprowadzenie” obcego genu 
do mysiej komórki jajowej jest już 
wielkim sukcesem, ale najważniej- 
sze, że gen ten „zadziałał” - mysz, 
narodzona z tej komórki była dwu- 
krotnie większa od swoich sióstr 
braci. Był to pierwszy przypadek, w 
którym metodami inżynierii gene- 
tycznej udało się zmienić cechy ssa- 
ka i to w lak wyraźny sposób. W 1983 
r. udało się po raz pierw: wpro- 
wadzić obcy gen do komórki roślin- 
nej i wyhodować z tej komórki nową 
roślinę, transgeniczną. W laborato- 
riach koncernu Monsanto udało się 
wprowadzić ludzki gen do petunii (z 
różnych względów akurat petunia i 
tytoń łatwo poddają się zabiegom 
przenoszenia genów). Owa petunia 
zaczeła produkować pewien hor- 
mon, wytwarzany przez kobiety w 
ciąży. 

wreszcie ostatnio _wszczepiono 
pewnym bakteriom geny pająka, od- 
powiedzialne za produkcję nici paje- 
czynowych. 

Są to oczywiście tylko nieliczne 
przykłady, ale dobrze pokazują pew- 
ne możliw: ę 

- zmuszanie bakterii i _ roślin 
wyższych do produkcji leków, hor- 
monów, specyficznych p! 
duktów (można już sobie wyobraz 
„uprawę leków” na polu...); 

- zmuszanie zwierząt do przybie- 
rania cech, korzystnych dla czło- 
wieka; 

— zmuszanie ludzi do 

Stosowanie metod inż, 
tycznej do „ulepszania 
mów ludzkich wydaje się jeszcze 
bardzo odległe, na szczeście. Może 
zresztą nie należy się obawiać? Jest 
to przecież zapewne jedyna droga do 
korygowania wrodzonych wad, 
zwalczania chorób dziedzicznych... 

W 1987 r., po długich dyskusjach, 
odpowiednie instytucje federalne 
USA wydały wreszcie zezwolenie na 
prowadzenie działań, zmierzających 
do „wytwarzania nowych gatunków 
zwierząt metodami inżynierii gene- 
Nie wiem dlaczego, takie 
nie istniejące jeszcze w przyrodzie 
istoty nazwano „zwierzetami tech- 
nologicznymi”, ale mniejsza o n« 
zwę. W gruncie rzeczy chodzi o to, iż 
trudno nawet domyślać sie, co mogą 
jeszcze stworzyć ludzie, mający moc 
kształtowania nowych istot. 

Wszystko powyższe blednie prze- 
cież wobec niedawnego (z maja 1987 
r.) oświadczenia włoskiego antropo- 
loga Brunnetta Chiarellego z Uni- 
wersytetu we Florencji. Nadszedł 
czas - powiedział Chiarelli - by doko 
nać krzyżówki szympansa z człowie- 
| kiem. szympansicy 
| plemn stało się real 

ne.Chiar , 


top. 
jerii gene- 
organiz- 


no już takiego eksperyment 
zaszła w ciąże, w jej ciele zaczął się 
rozwijać płód, będący mieszańcem 
szympansa z człowiekiem. Doświad- 
czenie podobno (podobno?) prze- 
rwano, ale - również podobno - mo- 
żna by je przeprowadzić do koń 
ca. Do jakiego końca? 

Wedle dzisiejszego stanu wiedzy u- 
rodzenie się potomka małpy i czło- 
wieka nie jest możliwe, gatunki te - 
mimo najbliższego pokrewieństwa — 
dzieli co najmniej 5 milionów lat na 
drzewie ewolucyjnego rozwoju. 
Człowiek ma 46 chromosomów, 
szympans — 48, wszelkie połączenia 
możliwe są może na poziomie poje- 
dynczej komórki, nigdy jednak w 
postaci dojrzałego, wielokomórkór 
wego organizmu. Coś takiego po pro- 
stu nie może się urodzić, choćby na- 
wet doprowadzono do zapłodnienia 
początków embrionalnego rozwo- 
ju... 

Głoszono już nieraz różnego ro- 
dzaju sensacje naukowe, które szyb- 
ko okazywały się bredniami. No tak, 
ale głoszono także nieraz sensacje, w 
które nikt uwierzyć nie chciał, były 
bowiem „niemożliwością” - i szybko 
okazały się prawdami. Jeśli więc kie- 
dykolwiek uda się jednak doprowa- 
dzić do krzyżówki małpy naczelnej z 
człowiekiem, CO (czy KTO) może się 
narodzić? Czy inteligentne zwierzę, 
czy „zezwierzęcony” człowiek? Ktoś 


locie i jak powinni się odnosić do 
niej ludzie, skoro ją powołają do ży- 
cia? 

Profesor Chiarelli nie zawahał 

narodzi się 

po prostu małpolud i że ten nowy 
gatunek istot można będzie wykorzy: 
stać do prac niebezpiecznych lub 
zbyt uciążliwych dla ludzi, a także 
jako swoisty „żywy magazyn” na- 
rządów do przeszczepów. 


Oświadczenia Chiarellego wywo- 
łały groze, wielu uczonych wystąpiło 
z ostrymi protestami. Jeśli nawet jest 
to fantazja — nie wolno dopuścić, by 
się kiedykolwiek ziściła — powiedział 
ktoś i zapewne miał rację. Niestety, 
w nauce jest regułą, że coś, co staje 
sie możliwe teoretycznie, zawsze w 
końcu ziszcza się w praktyce. Wyda- 


„je sie, że w istocie biologia dotarła do 


jakichś granic, po których przekro- 
czeniu świat będzie inny i my be- 
dziemy inni. 

Krzyżówki ludzko-zwierzęce ist- 
niały w najstarszych mitach od naj- 
dawniejszych czasów, widać coś ta- 
kiego zawsze fascynowało ludzką 
wyobraźnie. Człowiekiem-lwem był 
sfinks, symbol mądrości i tajemnicy. 
Człowiekiem-bykiem był straszliwy 
Minotaur, pożerający młodych ludzi 
w kreteńskim labiryncie. Ciekawe, 
że pojawienie się Minotaura było 
karą zesłaną przez bogów. Bóg Mo- 
rza, Posejdon, obrażony na króla 
Krety, Minosa, zesłał na jego żonę Pa- 
zyfae miłość do białego byka, którego 
Minos pożałował był właśnie bogom 
na ofiarę. Wielki konstruktor grecki 
Dedal (tak, ten od pierwszego lotu...) 
na prośbę pieknej Pazyfae zbudował 
drewnianą krowe, obciągnął ją skó- 
rą prawdziwej krowy, do wnętrza 
wsadził królową i pchnął wszystko 
razem na łąki, gdzie pasł się biały 
byk. Żądza Pazyfae została zaspoko- 
jona, wkrótce zaś urodził się potwór 
— człowiek z głową byka, Minotaur. 

Kartagińczycy musieli odtąd po- 
święcać mu swe najlepsze dzieci - do 
czasu, aż wybawił ich od tej ofiary 
Tezeusz. A my? No cóż, ńam pozo- 
staje czekać na pojawienie się Mino- 
taurów godnych naszej, odważnej e- 
poki. 


* Podgatunki lub odmiany można uznać za po- 
wstajace gatunki 


Marek Zalejski 


| Galopem w magię 


bicze filmu fantastycznego nieustannie Się 

zmienia Fascynacja przygodą w kosmosie 
1 komputerem należy złości. Coraz 
Obraz 


nstorie opówiadające o zda: 
czalnych przez współczesr 
w scjentystyć 
zagłębiamy Sie cor 
fantasy, Witaj wieku XXI - wieku czarów i gusef! 

Film pod tytutem „Biały Smok" iraft doskonale 
w zmieniające się zapolrzebowanie widzów. Ak. 
cja toczy $ię w małym kraju © nazwie Karistan 
(którego topograłta niezwykie przypomina nas: 


niach niewy 
naukę. A my wat 


ka JEwe! Swo 
zna kazdy kamień i 
ach często towa. 


rzyszy jej piękny, bi 

W dalekiej (pod kz 
|| 'nspektor ochrony przyrody 
pracę, ale nieoczekiwanie muje 0d sze! 
wielkiej korporacji, Browna, propozycję wykona. 
nia ekspertyzy stwierdzającej brak zagrożenia ola 
środowiska przy wydobywaniu złóż mineralnych 
na terenie Karistanu. Przyjmuje zlecenie i jedzie 
|| na miejsce badań zabierając ze sobą pięciolet 
niego Syna. Stevea Obaj wyna,mują pokój w 
|| domu Alty. 


Martin trac; nagle 


sty, schludny domek bogatego, amery 

kańskiego farmera W kuchni krząta Się jas 
nowłosa żonka. Dwójka uroczych i Oczywiście 
|. nieznośnych dzieciaków. dziewczyna — wytoś. 
|. niety już całkiem podlotek, i jej rudowłosy, piego 
waty młodszy brat Wszystko jak z reklamy. 

W ię sielankę wdzierają się przybysze z ko: 
Smosu, critlery, nader niesympatyczna rasa, któ 
tej jedynym celem jest jeść i przeżyć. Grupa tra. 
jąca na Ziemie, uciekła z międzygałaktycznego 

ienia. W pościg zostają wystani kc 
Smiczni łowcy. który jak na nasze wa: 
runki, są dość drasty 


Tak roz! 


h m 


się film pt. „Cntters”. Dalszy 
rozwój ZAC przewidzieć (podobno w tej 
chwili realizuje Się filmy o scenanuszach specjal- 
nie nieskompiikowanych. zeby widz domyślając 

ę treści, utwiert 
ba inteliqe: 


————ffilm i fantastyk. 


W tym samym czasie nie opoda! domu poja 
wia się Chińczyk — Tai-Ching, którego imieresuje. 
zywa wśród miejscowej ludności, legenda © bia- 
łym smoku 

Wyniki badań Jima nie są zgodne z oczekwa- 
niami jego mocodawców, ale mimo to decyduje 
Się je głosić. Do akcji wkracza teraz kolejna po- 
stać - Dock - człowiek do zadań specjalnych. 
wynajęty przez Browna, który powinien zmienić 
wniogki Jima zgodnie z zaleceniami koncernu 

Film wiąże ze sobą pozornie nie przystające 
do siebie wątki legende o smoku, tkwiącą korze. 
niami az w Chinach, kryminalna historię rodem z 
Ameryki i poważny problem ekologiczny. Łączą: 
cym je ogniwem jest postać Jima Martina. Ten 
uczciwy, Gobry człowiek, nieco zagubiony we 
współczesnym świecie, musi wygrać walkę z Sita. 
zła, aby podtrzymać gasnące przeświadczer 
ów. że ze złem może wygrać (dobro i tylko 


z filmu został napisany przez Rober: 
a, aktora | pisarza zamieszkałego 
anach Zjednoczonych, który kilka łat temu 
przebywał w Polsce na stypendium twórczym 
Podczas swego pobytu tralit na iestiwa! „Teatru 
otwartego” we Wrocławiu, Skąd w ramach imprez 
towarzyszących zawieziono go w Góry Stołowe. 
stanowiące część Sudetów Środkowych. Prze- 
dziwne twory skalne o fantastycznych kształtach, 
tworzące naturalny labirynt wydały mu się wspa- 
niałym tłem bajkowej fabuły. Po powrocie z Polski 
Robert C. Fleet założył ze swą żoną, Aliną Szpak, 
studio Legend Produciion. Pomyst zrodzony 
podczas wycieczki zaowocował filmem zrealizo- 
wanym z zespołem „Perspektywa”. Stona ame- 


| Zobaczyć to jeszcze raz? 


krew w żyłach, rosnący nastrój zagrożenia, Co 
jak'$ czas rozładowywany sceną komiczną. | 0- 
Czywiście wszystko kończy się dobrze. 

A po wyjściu z kina nie zostaje nic poza wra- 
zeniem, że widzieliśmy to już wiele razy. Same 
crittery niezwykle przypominają złośliwe gremli- 
ny. a ich atak na spokojną, dostatnią łarmę ma w 
sobie coś z nastroju filmu Dantego, chociaż dale- 
ko mu Go pierwowzoru, w którym alakowane mia- 
Seczko wyglada najpierw jak kartka bożonaro- 
dzeniowa, żeby pózniej stać się przedpolem pie- 
kła. Jest tu coś z atmosiery „Ducha” (sceny kon- 
solidowania się rodziny zwałczającej wspólnymi 
Siłami narastające zło) i z wielu, wielu innych ob- 
razów science fiction. 

A zresztą czy w przypadku tego filmu mozna 
mówić 0 Science fiction? Czy dlatego. że autor 
ymyślił jakieś nie istniejące po 
wujac ich wprowadzenia Stwier. 


rykańska zaangażowała aklorów, wykonała zdję- 
Ga trikowe i dostarczyła taśmy negatywowej. Ze- 
spół „Perspektywa” podjął się wykonania zdjęć 
w Górach Stołowych i nieczynnych szłolniach ko- 
palni soli w Wieliczce oraz w ałelier wrocławskiej 
wytwórni. Zdjęcia rozpoczęto we wrześniu 1985 
roku. Po nakręceniu około 70% małeriału reżyser 
mu Jerzy Domaradzki poważnie zachorował. 
Ponieważ aktorzy amerykańscy nie mogli czekać, 
pracę nad filmem zakończył (łącznie z montażem 
1 udźwiękowieniem) Janusz Morgenstern. 

Z czołówki występujących w filmie aktorów a- 
merykańskich połscy widzowie znają występują- 
cego w roli Jima Martina - Christophera Lloyda 
(niezupełnie szalonego naukowca, dr. Emnetla 
Browna z „Powrotu do przyszłości”; a także Ta- 
bera z „Lotu nad kukutczym gniazdem” i kapitana 
Schultza w „Być albo nie być”) oraz grającą Allę — 
Dee Wałace Stone (rola matki w „ET." Stevena 
Spielberga). Z obsady polskich aktorów na uwa- 
gę zasługuje Kazimierz Kaczor w roli Superinten- 
denia. Małego Steve a zagrał Stephen Szpak- 
Fleet. 

Scenariusz pełnymi garściami czerpie z tego, 
co modne we współczesnym kinie amerykań- 
skim. To stwierdzenie nie jest bynajmniej zarzu- 
tem. Przeciwnie. Realizatorom nie chodziło prze- 
cież o stworzenie wybitnego dzieła filmowego, 
lecz jedynie obrazu, który zdobędzie masową po- 
pularność. Mamy więc motyw dziecka - małego 
chłopca przechodzącego z łatwością i natural- 
nością ze świata realnego w krainę baśni oraz 
dziewczynę Jewel, której porozumienie z naturą 
jest catkowite. Symboliczne i rzeczywiste otwar- 
Cie oczu zamieni ją w kobietę - mamy tu zakoń- 
czenie modnego dzisiaj filmu rodzinnego. Wąłki: 
gangsterski i ekologiczny osadzają fabułę we 
współczesnym świecie. Wpleciona w nie baśń 
jest również zgodna z obecnymi tendencjami — 
ucieczka od technicyzacji życia (Scena zamazania 
zapisu komputerowego przez Alię). Modę na 
chinszczyznę zaznaczono wprowadzając postać 
Tai-Chinga 

Podobnie jak w „Nieśmiertelnym” („Fantasty- 
ka” nr 6/87), w „Białym Smoku” realizatorzy wy- 
korzystali zetknięcie dwóch zupełnie różnych, 
światów, przenosząc akcję do małego kraju, w 
którym czas Się zatrzymał. 

Q ile do lej pory kryminał i antastyka czerpały 
ze wzorów baśniowych, w „Białym Smoku” role 
Się odwracają - baśń współczesna sięga do rea- 
hów naszego życia. Niezmienna pozosłaje tylko 
wiara, że wygrać must dobro. Takie historie są 
nam wciąż potrzebne, niezależnie, czy opowiada 
Się je wieczoremi przy kominku, czy leż pokazuje 
na ekranie. | dlatego mimo niewąjpliwych naiw- 
ności i uproszczeń warto zobaczyć „Białego 


BAK Dorota Malinowska 


BIAŁY SMOK (tytut amerykański „Legend ol the 
While Dragon"). Reżyseria: Jerzy Domaradzki i 
Janusz Morgenslern. Scenariusz: Robert C. Fleet 
Zdjęcia Ryszard Lenczewski. Obsada: Christop- 
her Lloyd, Dee Wałace Slone. Soon-Teck Oh, 
Christopher Stone. Luke Askew, Allison Balson, 
Stephen Szpak-Fleet, Kazimierz Kaczor. Polska- 
USA, 1986. 


dził po prostu, że przybyły z kosmosu, musimy 
godzić Się na zasmiecanie gatunku? Tyle tylko w 
tym filmie SF, ze kazdemu „pomysłowi nie z tej 
ziemi” przyczepia się podobną etykietkę. Cóż, 
głupcy też byli z kosmosu, lecz po Co tak daleko 
trzeba było ich szukać? 

A cóż więcej powiedzieć o criterach? Można 
by znowu o bohaterach dzieciach, o powiązaniu z 
filmem rodzinnym, o tym. że pani Dee Walace 
Stone po występie w roli złej czarownicy w „Bia- 
łym Smoku” powróciła do typu roli, jaką kreowała 
w „ET.”, ale po co się powtarzać. Ol, można 
zobaczyć to jeszcze raz, ale czy warto? 

D.M. 


CRITTERS. Reżysena: Stephen Herek. Scena- 
nusz: Domonic Mur1 Stephen Herek-Zdjęcia Tim 
Suhrstedi. Obsada: Dee Wałace Stone, M. Em- 
met Walsh, Bilty Green Bush, Scot Grimes. Nadi- 
ne Yan der Velde. USA 1986. 
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